【1979年元旦·台湾】

叮——叮——叮——

桌上的法式鎏金座钟准时敲响，已是午夜十二点，这烟火人间又跨入了崭新的一年。

火盆边的老人看了一眼蜷在身边睡得香甜的孙子，在渐渐消散的钟声里叹息一声，又看向了火盆对面的儿子：“你决定了？”

那儿子正卷着烟卷，叼了一支在嘴里，却并不点着，应道：“决定了，今晚的船，两小时后就走。”

老人嘴角蠕动，似有许多话要说，可终究是什么也没说出来。静默中，他沉沉问了一句：“今夜该不会有炮声了吧？”

儿子耸肩笑了笑，毫不在意地说：“谁知道呢！”

老人眉头紧锁，一双混浊的眼里映着火光、闪着泪光，忽悲声吟道：

“小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，