“穿好，别让我重复第三遍。”今天的华榆格外简洁，这种努力克制不让自己开口的样子，令卫音不敢多说话。

华榆里面穿的短裤凉鞋，反观卫音一身运动服，棉质长裤吸满水，湿哒哒贴在腿上，不断带走身体的热量。

卫音打了个抖，纠结，又不敢不听话，只能别别扭扭套好，扯了扯华榆的衣角：“我好啦。”

华榆的胳膊直接绕住她的腰，将人揽入怀，以半抱的姿势推到伞中央，紧接着冲进雨里。

山风裹挟雨水直扑而来，卫音包在雨衣里，站在雨伞下，被抱得严严实实，没有半点淋到。

她们奔跑约半分钟，在拐角处看见一辆电动封闭式三轮车，华榆把卫音推进后座。

她撑在门边，因寒冷泛白的面孔上什么表情都没有，声音冰凉：“包里有热水、浴巾、睡衣和拖鞋，把湿衣服脱了，擦干水，穿上衣服。热水喝光。”

卫音举起保温杯：“华医生你先喝。”

“砰”。

面前是华榆说完就甩上的车门。

多余一眼都没看卫音。

卫音眨了眨眼。

车子驶动，卫音不好意思脱衣服，她想问可不可以裹着浴巾，但华榆只给她留了个后脑勺。

电动三轮在颠簸中前进，前面的路看不清，华榆走得很慢。

卫音的视线落在华榆拧动车把的手上。

等等，华榆在开三轮车。

墓园都是人行鹅卵石路，狭窄弯曲，车开不上来，华榆借三轮车上来找她。

心里有一根弦被轻轻拨动了。

四周的窗户糊满水汽，周围没有一个行人，卫音把上衣裤子都脱掉，只剩内衣，光溜溜擦干身上的水迹，穿上睡衣。

睡衣是华榆的，到大腿中部的长裙，自带胸垫。

穿好后，卫音红着脸把湿漉漉的内衣脱掉，拽出来。

保温杯里是红糖水，甜得发腻，还有一整颗被切成片的生姜，又辣又烫。

一杯喝完，整个人像是火烧着了，从胃部炸出的热意弥漫全身。

冰冷的四肢逐渐回暖。

卫音用毛巾大力揉搓头发，将全身最后一点水汽擦掉。

华榆开到墓园管理区门口，长按喇叭，管理人员点头哈腰，连忙打开门。

华榆直接开进大厅。

“真不好意思，今天安保人员不在，”工作人员一直在道歉，“我们不熟悉路，麻烦你了。”

华榆下车冲他们点了点头，没有说话。

卫音收拾好华榆和自己的包裹，伞和雨衣都叠得整整齐齐，推门下来。

全身干爽，脸蛋红润，嘴里“嘶哈”着，烫红的舌头露出一小截。

华榆的视线落在卫音脸上、身上，眼中的寒意散去几分。

“不如在这里避会儿雨，”工作人员殷勤道，“喝点热水歇歇脚什么的。”

华榆提过卫音手里的所有东西，径直走向大厅侧门，她的车就停在那里。

“不用。卫音，走。”

卫音张了张嘴，想说一句下雨天行使很危险不如等会儿，后来又觉得华榆肯定有自己的主意，踩着小碎步追上去。

“安全带，”华榆直视前方，打开雨刷，以不到二十迈的速度开出八百米，在人迹罕至的郊区找到一家酒店，“下车。”

一路上华榆都没说话，卫音也来不及筹集措辞，只好让干什么干什么，动作利落跳下车。

华榆开了一间大床房，点了一堆饭菜让送到房间，并把卫音脱下来的衣服送去干洗。

卫音的眼睛在看见屋子只有一张铺满花瓣的大床时猝然瞪开。