“华医生，41床的病人不配合治疗，要求出院。”

持续四个小时的大手术，华榆刚出手术室，就被小护士拿着病历堵住。

华榆闭了闭眼，细密的睫毛在眼皮下投射一道扇形阴影，清冷的脸上闪过几分疲惫，低声道：“谁的病人？”

“刘医生，她的女儿发高烧，今天请假。”

刘葱是她手下的医生，华榆接过病历，直接翻开检测报告，走廊的白炽灯光打在报告单上，一片飘红。

“情况很糟，不符合出院标准，”华榆单手合上病历，“不允许出院。”

小护士小声嘟囔：“可是她强烈要求出院，还写了一份免责书。”

华榆转身离去：“这种指标出院，不超七天就会再次住院，没有意义。”

“可她没钱缴费了。”

华榆顿住脚步。

医院不是慈善机构，欠费就会终止治疗，这是无法更改的规矩。

半分钟后，华榆平静开口：“我跟主任汇报。”

二十分钟后，连续加班一天一夜，本以为可以下班的华榆，不得不站在主任办公室里停听训。

“这种情况我们不建议出院呐，”主任戴上老花镜，眯起眼睛，“不过拒不缴费也是个难题，再和病人确认一下，实在不行就出院吧。”

早知道是这个结果，华榆淡淡应声，临出门听见主任摸出小本子记录，语气可惜：“5月7号，患者卫音，女，26岁，严重贫血导致腺体萎缩，主动要求出院……”

卫音？

像是某个开关打开尘封的记忆，华榆扭过头，冷艳漂亮的五官拧出一缕恍惚，紧接着猛地抓住病历。

“卫音…身份证号…是她，怎么会是她？”

华榆捏紧报告单，转身奔向病房。

—

“今天怎么还要输液，不是要办理出院吗？”

病房里，卫音呆呆地伸出手，盯着注入静脉的针头，液体冰凉渗入血液，带来连绵的刺痛。

她长着一张人畜无害的鹅蛋脸，脸颊挂着点瘦弱到近乎消失的婴儿肥，小开扇的眼睛是浓郁的琥珀色，歪头看人的神情很乖。

小护士避开她的视线，埋头扎针，支吾道：“今天没有出院名额了。”

卫音眨了眨眼，想了两秒什么是“出院名额”，不太明白：“出院也要名额吗？”

小护士慌张点头：“对，和住院一样！”

“住院是床位紧张，”卫音反应慢，但并不傻，总觉得蹊跷，“出院是为什么？”

“哪有为什么，”小护士有种欺骗正经人的罪恶感，赶紧溜走，“你先输液，有名额再说。”

小护士走了，给她留下一大瓶药液，卫音靠在床头，盯着收拾好的小包裹发呆。

三天前，卫音晕倒在给雇主买菜的路上。这次的雇主是个四十多岁的中年beta，家里有钱，但脾气古怪，吃菜只吃每颗菜最嫩的芽心，而且必须要两小时内新鲜采摘，卫音一天要跑三趟菜市场。

得知她的情况后，雇主单方面给她支付了本月的工资，通知她不用来上班了。

卫音捏住病服袖口的线头，在指尖绕了一圈，用力扯掉，漫无目的地想，大家说的没错，像她这样“身娇体弱”没有信息素的小o是没有人愿意要的，伺候别人还能把自己伺候进医院。

“护士没和你说，输液的时候不要乱动吗？”

一道冷淡的声音响起，不知什么时候，病房里多了个医生。

医生的音色很好听，像是夏日雪山融化的溪流，敲击在富含矿物的岩石上。

就是语气不太愉快，带着不赞同的责问，卫音下意识低头，像是做错事的小孩，两手摊平放在身体两侧，耳朵都朝后背了一下。

“不好意思。”

余光里，白大褂朝她走来。

那人身量很高，站在旁边几乎挡住所有阳光，卫音又低了低头，心想小护士只能挡住三分之二，这人估计有一米七…

视线里，苍白床单上出现一个白皙修长的手掌。

卫音动了动胳膊，还没反应过来，就被人捉住了手腕。

对方的指尖微凉，掐住骨节捏了捏，冰凉僵滞的肌肉瞬间活跃开来，像是冷冻的冰湖被春天的雨水冲开，血液恢复流动。

卫音有些惊喜地盯着胳膊，她体质虚，很少有这样清晰的暖呼呼感觉。

“你的血管比常人细，乱动会跑针，下次要注意。”医生的声音贴着卫音头顶淡淡响起。

卫音眨了眨眼，歪头盯着活络开的手腕，心想这个医生可真厉害，但她始终心虚，没敢抬起头看一眼。