二十岁的随青是个叛逆而向往艺术的玫瑰般的少女，她的理想是成为一名建筑设计师，希望有一天能亲自参与设计一座小镇。然而父母更希望她老老实实继承家业，为此还给她安排了一连串与优秀青年的相亲酒会。

随青气闷又苦恼，决定带上行囊独自离家旅游，在离开家的半个月后，她在山中迷路，绝望又无措之际，她险些跌下山崖，却被一个过路的陌生男人所救。

男人英俊而儒雅，自称是一名设计师，正在山林内取材，并表示附近有一处小镇可供随青停留休息，随青同意了。

小镇的建筑与景观让随青惊呆了，这简直是她梦寐以求的理想城镇，她与镇民们交谈，骑着披有丝绸流苏的骏马游遍了整座城。

紧接着，她偶然得知，这座小镇的首席设计师竟然就是在山中救了她的那个男人！

随青激动又诚恳地向男人请求能否让自己参与到对方的工作中，并愿意签订任何保密条约且无需报酬。

男人笑着同意了。

在这之后的数年时间，随青沐浴在理想的光辉下，无所顾忌地拥抱和追寻自己憧憬的一切，而在这个过程中，顺其自然的，她爱上了这个名叫闫彦的男人，她想带他离开小镇，回自己的家。

而令人心碎的是，在她刚刚冒出这个念头，并准备要向闫彦表白的那一天晚上，她突然感觉很累，于是趴在书桌上小憩了一会。

她睡得很沉，再次睁眼，入目一片雪白。

两鬓斑白的父母仓皇冲入室内，随青这才明白，自己已然在医院昏迷数年，而那个她爱着的男人与小镇，不过是一场病床上的梦境。

随青几乎要疯了，无论她如何努力，都无法在现实中找到闫彦存在过的痕迹。

但梦中数年的经历终归让少女不再幼稚叛逆，她尽可能冷静地安抚父母，接手家中产业，接受长辈介绍的相亲，把一切做得井井有条，就仿佛曾经那个向往成为建筑设计师的少女已经消失。

之后的五年里，随青拥有了一段在众人眼里美好幸福的婚姻和一个乖巧懂事的孩子，她和丈夫相敬如宾，对视时彼此眼中却全是温和的礼貌，不见丝毫爱意。

这没什么好奇怪的，毕竟他们是家族联姻，她和他只是适合，何来相爱。

外人眼里的光鲜亮丽回归到家庭生活，终究是逃不开的柴米油盐与冷战争吵。

某天夜里，随青抱着年幼的孩子在床上入睡，她又做梦了，又梦见那座小镇，还梦见了年轻时候的爱人。

这一次，她无所顾忌地拥抱年轻的爱人，她在梦中与爱情缠绵，她爱年轻时的闫彦，也爱闫彦眼中肆无忌惮的自己。

……

影片的最后，随青躺在床上，侧身轻轻抚摸闫彦熟睡的脸颊，她的双眸温柔入水，是旁人从未见过的模样，或许连她自己也想象不到她此时的眼神。

她心想：“我爱你，如同你爱我这般爱你，请不要忘记我，我的爱人。”

镜头拉远，最后停留在小镇上空，冰凉的月光笼罩着桃源，这是人们理想的归处，也是脱离凡俗的梦乡。

影片在许多细节上模糊处理，没有揭露二十岁的闫彦看到老照片的想法，也没有讲述两人最终的结局，一万人眼里有一万个哈姆雷特，开放性结局是he是be大家各有想法。

在我看来，随青与闫彦的爱情是找不到结局的悲剧，是时间和空间开的玩笑，是终其一生不可能游向前方的衔尾蛇。

但对于随青而言，这场超脱现实的“梦”却毫无疑问是她梦寐以求的珍宝。她在这场梦中寻求到本我、自我与超我的权衡和解脱，追求理想的少女逐渐与现实和解，但成熟的面具下，那个玫瑰般的少女依旧盛开，爱与理想的力量如此强大。

所以影片的名字为什么叫《小镇情人》？

或许是因为站在现实伦理道德的角度，闫彦的存在终究是随青婚姻的第三者，是情人而不是恋人，即使他只存在于随青的梦中，甚至根本就不存在。

就像我们的理想，被夹在我们与现实之间，我们一边爱它向往它，一边又不得不向现实妥协，随着时间流逝，少年时信誓旦旦的理想逐渐消失在生活中，那么曾经意气风发的我们呢？

……

江漱阳洋洋洒洒地写了千把字，结尾还按照高考八股文的习惯升华一波。

要不是字数限制，他能叨叨更多。他连账号都是临时注册的，用户名都没改就直接发出去了，还不忘在评论前备注一行“内含剧透，介意勿扰”。

哎，他平时写期末论文都没这么勤快。

江漱阳完全不懂分析电影需要了解的那些知识，像是什么镜头语言，什么转场之类的，他就是个纯粹的门外汉。

但或许是天赋吧，江漱阳的共情能力和表达情感的能力格外突出，他平时迟钝又心大，不会刻意去注意太多细节，间接导致他这种强大的共情力无处发挥。

然而在沉浸式观看电影时，这种可怕的共情力让他能在瞬息间捕捉到每个镜头、每个角色传递的情感，他出色的记忆力又能让他串联起电影前后所有伏笔暗示，以至于在他写影评时都不需要重播电影，直接脑内复盘就行。

甚至他自己都没发现，他不仅共情到了所有角色的情感，还能设身处地代入到角色体内——ta该怎么想，ta该怎么做，ta的表情应该是什么样的？

江漱阳几乎能抛开电影里的演员，直接在脑海里上演虚拟动画，一切微表情无处遁形，就像他过去接单画画，单主给一段情节文字设定，他也能流利地创作出一连串极富情感与张力的画面。

“嗡——嗡——”

搁在一边的手机突然振动，屏幕上弹出一个微信视频通话。

江漱阳看到是季蓝英打来的，没多犹豫直接接通。

视频上是一处干净明亮的空房间，季蓝英的声音紧接着响起。

“之前不是说可以搬到公司附近来住吗？我给你看了几套房，你现在有空的话，可以看视频挑一套。”

江漱阳还没反应过来，季蓝英声音顿了顿，下一刻略带困惑：“你刚刚哭了？鼻子都红了。”

她依旧是平淡的口吻：“挺好看的，梨花带雨，我见犹怜，要不要再哭一个给我看看。”

江漱阳：“……”