三人回到泊风居，季长云兴奋劲还没过，抱着电脑咔咔敲字，沈研和郁清替她把书收拾好，随后回房间休息。

郁清去洗澡，沈研闲来无事泡了壶茶，坐在小阳台上慢慢喝，晚风凉，茶水热，星星倒影在茶底，别有一番趣味。

他已经很久不去想上辈子的事情了，但子禾的话还是在他心里留下了一点痕迹。灵感耗尽、思想枯竭，这是干他们这一行最怕的东西，脑袋锈了笔也跟着锈，全锈完了又该何去何从？

自己未来27岁时依旧在写作，那37岁呢？47岁呢？总有一天他会老到写不出新东西的。

笔名的死亡比人的死亡降临得早，也许未来某天他也会放下笔，不得不接受大脑保质期结束。

身后玻璃门“哗”一声被拉开，郁清穿着浴袍冒着白烟就要走过来：“你怎么还喝独茶，我也要……”

沈研连忙起身把他拦下：“小心着凉感冒，别进来了，我端给你。”

郁清得了茶，心满意足靠在玻璃门上喝。他刚洗完澡，脸庞红润，脑袋似乎也被热气蒸坏了，说出来的话乱七八糟：“你该不会是把你的茶杯顺手递给我了吧，那我们这样不就是……”

沈研无奈：“你清醒一点，一套茶具最少都配三个杯子，我至于把我用过的给你用吗。”

郁清大概是渴了，喝完还要，沈研干脆把茶壶从外边阳台上提进屋里，倒满三个茶杯，递给郁清一个，另外两个摆一边等它们变温。

“我去洗澡。”沈研丢下最后一句，抱着毛巾走了。

郁清没那么渴了，他开始一口一口慢慢品，沈研泡的应该是普洱熟茶，入口陈香浓郁，隐隐有果香。

茶不错，沈研泡茶的手艺也不错，郁清喝完手里的，想去从剩下两杯中再拿一杯。

指间触碰到紫砂茶杯温润磨砂的杯壁，他突然瑟缩一下，差点把茶弄洒了。

方才……沈研说一套茶具至少配三个杯子，可郁清手里拿的加上桌上那两个，不多不少就是三个。

郁清前所未有的清醒，他迅速看了一眼阳台，确定没有多出来的茶杯，再观察屋里这张桌子，同样没有多出来的空茶杯——这就说明剩下两个被子中，有一个是沈研刚开始用过的！

这个大胆的猜想令郁清心跳如鼓，被茶水滋润过的喉咙再次热得有些燥，他不敢轻举妄动，偷偷抬眼观察卫生间的门。

水声还在继续，看来沈研一时半会儿没有要出来的迹象。

他稍微平复了心情，继续对着那两个茶杯望眼欲穿。是二选一喝一杯赌没人用过的杯子？还是装作不知情一口气全喝了？郁清脸上红晕久久不散，刚洗完澡的燥热早已消散，他在为自己荒唐的想法羞愧。

其中有一个茶杯边缘有一点淡淡的水渍，郁清分不出那是沈研留下的还是刚刚自己碰洒的。

茶水慢慢变凉。水声渐小，门锁转动，沈研穿着浴袍走了出来。这些日子他的锻炼效果卓越，平时穿着外套显山不露水，现在换成浴袍倒是能明显看出，浴袍领口松垮挂在锁骨胸膛上，隐约能看见一层薄薄肌肉。

郁清的目光太过明显，沈研被他看得不好意思，抬手拉拢衣襟，不忘打趣一句：“直男也会对同性身体好奇吗？”

郁清之前瞎找的借口被重新提起，他意识到自己今晚有些放浪形骸，尴尬地咳嗽一声，移开视线。

“茶凉了？我拿去倒了吧。”沈研注意到桌上两杯完好无损的茶。

“不用，我喝！”郁清不再纠结，两杯一齐下肚，喝完意犹未尽抿抿唇角，假装毫不在意地问道：“对了，沈研，你刚才喝茶那个茶杯呢？”

“你说这个？我洗澡前拿去冲了一下。”沈研手心张开，赫然就是这套茶具里的第四个茶杯。

隐秘的心思像微小泡沫浮到水面，啪嗒啪嗒连串破灭。郁清心里说不上是什么滋味，“哦”了一声把自己喝过的那三个杯子也拿去洗了。

水流绕过他的指间，心中火苗攒动，非但没有浇灭，反倒有愈演愈烈的趋势。

沈研换上睡衣，关了顶灯准备睡觉，床头柜上台灯光芒温暖，照在他们柔软隆起的被子表面。

沈研抱着被窝一角，认真问郁清：“你说，要是我有一天写不出新东西了怎么办？”

郁清从对面床上转过头来对着他：“不可能，你的想法那么多，一本一本写进棺材里都写不完，哪会有写不出新东西的时候。”

“可是你看，子禾那么厉害都会有写不出来的一天，我又该怎么保证自己会一直写下去？”

“她对自己的预期太高，总觉得自己写不出想要的那种效果才一直内耗，其实哪有那么复杂呢，写就完事了。”

“沈研，你要是未来写小说不满意了，改写歌词、剧本，甚至年纪大了去写老年杂志，都没问题，你写什么我就爱看什么。但是你绝对不能停笔不写，我替广大读者盯你一辈子！等你老了累了，我就杵着拐杖敲你房门催更。”