上辈子刚发表《无叶》的一个半月，沈研没摸清楚流量规则，只知道闷头写，点击量很少，评论也寥寥无几。

某天他照常打开网站准备更新，冷冷清清的通知图标旁突然亮起一个红点，当时尚且稚嫩的沈研还以为是自己哪里写的不对被警告了，点进消息一看，发信人的名字先让他吓一跳：子禾。

这位子禾可不简单，他的《叩灯寻路》经久不衰挂在除新书榜的所有榜单之首，五年来子禾没有开过任何新书，专心致志单写这一本。

但那都是以前的事了。

《叩灯寻路》远远没有完结的迹象，子禾却突然人间蒸发了。沈研没经历过当年书友们浩浩荡荡寻找子禾的行动，但他读过《叩灯寻路》，明白这个笔名的含金量。

新人作家沈研按捺激动，继续往下读。

“三月一，你的书有很大的潜力。作为前辈，我有一些建议想给你，下面是我的联系方式……”

于是沈研拿他二手市场淘来的破手机加了子禾联系方式，加上的第一时间，子禾就给他发了一篇详尽的新人需知，他对沈研知无不答，帮助沈研尽快适应了写作环境。

两人熟悉后，子禾还不时向沈研发一些他对《无叶》的读后感。沈研将这位前辈视作他写作路上的恩师，他也曾问过子禾为什么不继续写《叩灯寻路》，可对方一提及这个问题就闭口不答，于是沈研慢慢也学会了不多探究。

后来某天，当沈研再次询问子禾他新章节内容时，子禾却没有回他消息，他头像的那盏灯从此永远灰寂，再也不会替沈研探寻前路。

子禾消失前留下的最后一个线索是网站公开的地域ip。

就在云南，沈研这么多年都把这个地方记在心里。

思虑至此，沈研关闭旅游软件，点进小说网站，搜出《叩灯寻路》从头开始看，文笔精彩、剧情波折起伏，让他恍惚回到那段虚心求教的日子。

手机长时间没划，一点一点变暗，沈研对着空荡荡的屏幕许下愿望。

如果这次去云南能遇上子禾就好了。

郁清的办事效率没得说，一周后就把上架的事情搞定了。他坦言自己一看到三月一无家可归就忍不住着急，每天做完自己的工作就催学长，催完学长催律师，催完律师催审核，终于快马加鞭把砚清做出来了。

新平台没有高工资吸引不到能力优秀的编辑和客服，郁清做了个大胆的决定——上架后的第一周不招收任何工作人员和作者，偌大一个书架只放沈研的三本书。

这意味着大伙如果想看三月一更新只能下载砚清，而砚清这个平台现在除了看三月一小说外毫无作用。这招的最大弊端就是像耍流氓一样强行给读者装了个看小说的门禁，公告出来必定会引起一场腥风血雨。

但是莫急，产能不足，福利来凑。同一时间发布的还有新用户一个月免费畅读和高薪招聘启事，凡是来砚清发文的作者皆享有短期保底收入，连发贴推文的读者都享有创作者激励，编辑工资更是不必多说——郁清特地打听过渡光的标准，绝对提供更好的待遇。

沈研在砚清上架的同一时刻发了一条博文宣布了此事，不久前沉下去的热搜被人们再次炒热，这次关键词直接冲顶。

郁清和工作室的大家一直守在电脑旁，后台的数据图呈指数上升趋势，每个人脸上都露出了兴奋的笑容。

这一幕如此眼熟，郁清想起上辈子卖《无叶》周边盆栽爆红的那天，现在的砚清一定会比过去那个园艺公司赚更多钱。

兜兜转转，自己两辈子的财路无一不与沈研紧密相连，是缘分，也是他单方面抓紧沈研不松手的结果。

郁清早已分辨不清他对沈研究竟是一种什么样的感觉，是崇拜，是怜惜，是执念……又或者说，是喜欢？

可是要是真的喜欢，又怎会面对沈研毫不掩饰的偏爱彷徨不前？但若不喜欢，他又为何会在沈研与他人亲近时感到嫉妒与痛苦？

周围人喜气洋洋，他们畅想未来，说尽玩笑话，本应提议晚上聚餐庆祝的郁清此刻却握着手机一言不发，屏幕上是沈研的电话号码，按照常理他应该打给沈研分享喜悦。

但他却不合时宜地迷茫。

不给他太多发呆时间，沈研主动打电话过来了，来不及思考，郁清条件反射按下绿色按钮。

“郁清，恭喜你做到了。”沈研的声音还是那么温柔，短短一句听得郁清险些掉下泪来。

“嗯。”

被沈研轻易激起的情感让郁清明白一件事，自己并非不愿把心坦诚展示在沈研面前，正相反，他渴望将一切送给沈研，前提是那颗心抛下作为粉丝的幻想，抛下作为商人的重利，抛下作为自己的懦弱——他要他的心纯粹干净，只映着沈研一个人的模样。