“校长，您不必觉得内疚。”柳笛突然插口道，“这场悲剧是无法预料的，您无法预知命运。”
高校长感激地看了柳笛一眼，默默地长叹了一口气：“章玉也经常这么说，可是我始终不能原谅自己。在那个寒假，我第一次看到了章玉。那真是一个有思想，有智慧，有深度的男孩子。可以说，看他的第一眼，我就立刻喜爱上了他。后来，我又去了他的小屋——他在市区自己又租了一间平房，说是假期在那里写毕业论文。在那间小屋里，我们进行了一次长谈，我从没看过这样充满才气的男孩子。他知识太丰富，思想太深刻，见识太不凡……总之，他太卓越，太优秀，太出类拔萃，甚至太让人嫉妒。我岂止喜爱，简直就是欣赏他了。我常想，如果没有那次火灾，他该是多么出色的人才！可是，那场火灾，把他给毁了……”
高校长低下头来，默默地看着手中的烟。一缕青烟缓缓地上升，在他眼前盘旋，缭绕。他脸色凝重，眼神忧郁到了极点：
“当我在火灾后匆匆赶到医院时，章玉的父母已经双双毙命，而他则昏迷不醒。我在他的床头守了整整两天。他的灼伤并不严重，但受了强烈的脑震荡，似乎是一堵墙砸在了他的身上。第三天，他醒了，却什么也看不见了。
“当时，医生并不能判断他是否是永久性失明。在他的强烈要求下，医生冒险给他动了手术。可是，手术失败了。我还记得那天拆纱布时的情景。当章玉眼睛上的纱布被一圈圈地拆开时，我紧张得简直要透不过气来，就连身边的医生，额头上也渗出了汗。纱布被拆下来了，我们屏息看着他，而他，只是平静地坐在那里，平静得让人心悸。屋子里静极了，只听见挂钟发出的‘滴答滴答’的声音。我不记得这种寂静持续了多久，对我来说似乎比一个世纪都要长。然后，他说话了，声音竟没有一丝颤抖。他问大夫：‘从此之后，我是不是永远也看不见了？’我们立刻明白是怎么回事了。大夫想说一句善意的谎言，但他脸上的神情，实在让大夫无法欺骗他，只好实言相告——他的眼睛再也不能复明了。他微微点了一下头，平静得让人心痛。我忍不住哭出了声，而他却用那平静得出奇的声调对我说：‘高伯伯，咱们回病房吧。’
“从那一天起，他就静静地躺在病房里，很少说一句话。我怕他想不开，憋出病来，就经常逗他说话，他却说：‘高伯伯，我很好，不会出事的。’那时，我没敢告诉他父母双亡的消息，怕他承受不了。可是有一天，他突然问我：‘高伯伯，我的爸爸妈妈，是不是都去世了？’我一阵辛酸，这孩子太精明，对他，简直不能隐瞒任何事情。没办法，我只好告诉了他。他没有哭，只是一整天都没有说话。”
高校长又一次停了下来。一支烟快要燃尽了，他望着烟蒂上那点火光和那缠绕着的一缕青烟出神。柳笛的睫毛垂下了，两排细碎洁白的牙齿咬住了嘴唇，没有说一句话。半晌，高校长抛掉了那个烟蒂，又燃起了一支烟，开始急速地吐着烟雾，用手撑着落地窗，他茫然地看着窗外的景物：
“一个星期后，章玉开始主动下床练习行走，同时开始练习自己的听力。他拒绝用盲人杖，宁愿一次又一次摔跤。但是，他进步很快。他练习得很刻苦，可以看出，他是在积极地适应黑暗的日子，努力地‘活’下去。半年后，他出院了。在住院的半年里，他没有说过一句怨天尤人的话，甚至没有一句抱怨和呻吟。
“回到家里——也就是那个小屋里，他坚持归还我垫付的所有医药费用，和父母的丧葬费用。他和他父亲一样，不肯平白受别人一点恩惠。他父母的保险和赔偿金，几乎都用来还债了。仅剩的一点，也刚够一年的生活费用。生计的问题，严酷的摆到了他的面前。他不肯住到我的家里，坚持自己独立生活。在思考了整整一周后，他告诉我，他想当教师。
“我一惊，这根本是不可能的！可是他态度很坚决。他说他在大学毕竟学到了一点东西，这些东西不能就这样荒废了。如果他今生不能用这些知识来做些什么，就把它传给下一代好了。他请我帮助他把所有高中的语文教材、教参和资料都用录音带录下来，认真地听和学，并让我经常带他去学校听老师讲课。可以看出，他是在努力钻研，其精神是任何一个老师都无法比拟的。可是，一个盲人当教师，必定是一件很困难，甚至是不可思议的事，何况，谁又能给他做教师的机会呢？这真等于给我出了一个很大的难题。他对我说：‘高伯伯，我知道您很为难。我生平很少求人。可是这次，我求您看在我父亲的面上，帮助我！’他的语气如此诚挚而悲哀，我能不帮助他吗？如果不是我，他决不能落到这种‘求人’的地步！我对他，对他父母都有愧呀！于是，我使尽浑身解数，费了九牛二虎之力，终于可以让他教课了，可是，仅仅是个代课教师。他倒很满足，只要能教课就行。这样，他试着教了你们这个班，没想到，他居然教得那么好。学校那么多的语文老师，居然都超不过一个盲人。”
一直默不作声的柳笛忽然开口了：“高校长，您这话说错了。这不是眼睛的问题，而是水平和能力的问题。其他老师肯定超不过章老师，因为他们不具备章老师的水平与能力！”
校长惊讶地看着柳笛，这个天真宁静的小女孩，竟有这样深刻而独到的见解，难怪会成为文科“状元”。“柳笛，你说得对。高中语文要注重培养学生的能力，培养他们对语言文字的感觉，而不是填鸭式的传授知识。章老师一开始就抓住了这一点。而有些老师教了十多年书，居然没悟出这个道理。章老师的确是个‘天才’。”他长叹了一口气，说，“我不敢想象如果自己遭受了他这样大的灾难，会消沉堕落到什么地步。章老师，真是个太坚强太坚强的男子汉！”
岂止是坚强？柳笛想起了章老师的那幅油画，想起了那悲壮的落日，想起了章老师那番关于“黑暗”的描述，她突然领悟地抬起头来，深沉而郑重地说：“校长，章老师不仅仅是坚强，他一直在和黑暗抗争着。他曾经对我说过，他打不败黑暗。可是今天，听了您的话，我才了解到，即使明知道自己要失败，章老师依然在顽强地战斗着。尽管命运已定，他也要和命运交一交手。他宁可做一个轰轰烈烈的失败者，也不愿意做一个匍匐在命运脚下的，摇尾乞怜的懦夫！他是一个勇士，是一个英雄——一个悲剧式的英雄。”
校长呆住了，他转过身子，一瞬也不瞬地盯着柳笛，好久，才吐出了一口气，感慨地说：“柳笛，最了解章老师的人，应该是你呀！”
小办公室的门突然开了，苏文教授走了出来。两人立刻迎了上去。苏老师的面容已恢复了平静，但神情还有些委顿，眼角竟有残余的泪痕。他走到柳笛身边，一语不发地掏出一张盖好公章的空白通知书，在上面填上柳笛的名字。
柳笛接过那期盼以久的通知书。奇怪，在经过望眼欲穿的等待之后，她却没有想象中的那样激动和喜悦，反而有一丝伤感和怅惘。她瞥了一眼报到日期——8月28日。好快，离现在只有十天了。
“柳笛，”苏老师说，“我和章老师说好了，让你送我一程。我——很想看看你在作文中描写的那个车站。”
柳笛点了点头，两个人告别了高校长，一起来到了那个不起眼的小车站。
下午的太阳依然酷热，但空气中已经有了一丝微微的风。在微风的轻拂下，云在轻缓地飘，树叶在轻缓地摇晃，小草在轻缓地波动……是个安逸静谧的午后。苏老师的目光停驻在金丝柳上，停驻在丁香树上，停驻在那个铁皮站牌上，然后，他轻叹着说：“直到现在，我才完全相信，你作文中的每一句话，都是真实的。哦，怎样一份‘不可思议’的真实啊！”
他的语气中，竟带有强烈的痛苦，似乎那种“真实”是他极不愿意面对的。柳笛马上敏感地找到了痛苦的根源，她悄悄地问：“苏老师，章老师是您的学生，对吗？”
苏老师沉重地点了点头，他的目光里盛满了某种无奈的，沉痛的，郁闷的悲哀：“是的，他是我的学生，而且是北大中文系最出色的学生。几乎每个教授都认为他前途无量，他的未来，应该是一条洒满阳光的康庄大道。本来，他还差半年就要毕业了，系里已经决定让他免试就读研究生了。可寒假之后，他竟音信全无。我们曾往苏州去过电话，我还曾亲自到苏州寻找他的下落，可是都没有线索。那时，我不知道他的家已经搬到了这里，就是知道，大概也……咳，我做梦也没有想到，他竟变成了这个样子，我甚至没有认出他……”
他突然说不下去了，脸色白的像一张纸，那阵痉挛又掠过了他的面庞。柳笛赶紧扶住了他。她的鼻子也是酸酸的。在这一瞬间，她突然深深地体会到，苏老师，曾经是那么欣赏那么喜爱过章老师。章老师一定是他最得意的弟子。
苏老师渐渐地稳定住了自己，他好不容易止住了那阵痉挛。然后，他的目光久久地停驻在柳笛的脸上。他看得那么专注，那么仔细，似乎把柳笛当成一个研究的对象。柳笛被他看得有些不好意思了，红着脸低下了头。苏老师又发出一声缅邈的叹息：“柳笛，你实在很美！”
他的语气中，竟有几分惋惜和惆怅。柳笛不解地抬起头来，这才发现，苏老师的眼睛中充满了关爱和怜惜。这种眼光深深地打动了柳笛，她明显地感觉到，苏老师对她有强烈的好感和发自内心的喜爱。可是，他究竟在惋惜和怅惘什么呢？
“柳笛，”苏老师不落痕迹地转移了话题，“你，喜欢章老师吗？”
“我崇拜他。”柳笛不假思索地说
“哦！”苏老师深吸了一口气，“仅此而已吗？”
“我说不好了，”柳笛在努力地分析着，“他常常让我震撼，不仅在知识上，更多是在思想和情感上。和他在一起，即使不说一句话，也能让我感到自己的思想在深刻，精神在升华，灵魂在净化。可以说，他时时刻刻都在影响和感染着我。而且，有时我觉得自己的心和他贴得很近，甚至完全交融到了一起。我们之间常常有某种‘心有灵犀一点通’的默契。可是，章老师总是和别人保持相当的距离，对于我，他……有时也是这样。”柳笛突然感到了一丝酸楚，她慢慢低下头来，“有时，我觉得我们之间的距离已经很近了，可又被他的一句话，一个手势，甚至一个表情拉远了。这种感觉，真……不好受。不过，”柳笛突然抬起了头，满眼都是光彩，“尽管如此，我还是很渴望和他在一起！真的，很渴望！”
苏老师听得有些发怔了，他思索着什么，似乎在用柳笛的话，印证着心中的一个想法。然后，他轻轻地叹了口气。从章老师的办公室出来后，他的叹息实在太多。突然，他一下子抓住了柳笛的手，那样忧郁而恳切地说：“柳笛，多陪陪章老师！你走后，他的孤单和寂寞……是无法衡量的。你陪伴他的日子，实在不多了。”
他的语气那样酸楚而热烈，那样真挚而悲哀，柳笛被深深地感染了。她吸了口气，眼睛里有一层淡淡的水汽在弥漫，心中也有一层浓浓的酸涩在弥漫。然后，她哽咽着从喉咙里吐出了三个字：“我会的。”
车来了。柳笛把苏老师扶上了车。在汽车启动前，苏老师突然从窗口探出头来，诚恳地对柳笛说：“柳笛，到了北大，一定要先来找我。我家就在镜春园的竹吟居中。如果不来，我一定会生气的。”
这哪里是一位老师在道别，简直是长辈对晚辈，慈父对儿女的叮咛和嘱托。柳笛的眼睛湿润了。她怔怔地望着汽车的身影在马路的尽头消失，不知怎的，耳边又响起了苏老师那忧伤而恳切的声音：“多陪陪章老师……你陪伴他的日子，实在不多了。”