柳笛沉默了。她深深理解了章老师这份情怀。是啊，怎么能答应呢？这些书，凝聚着章老师生命中最美好的一段时光，凝聚着他太多的汗水和心血，凝聚着他的青春和梦想，凝聚着他的思想和信念……它凝聚得太多，分量太重，它们不单纯是书了，它们已经成为章老师生命的一部分，章老师又怎能割舍自己的生命呢？
章老师陷入了回忆中，他的思想沉浸在记忆的底层里，现在正缓慢地，一点点地随着记忆的小溪流淌出来：
“那时我嗜书如命，得到一本书，宁可不吃饭不睡觉也要把它钻透。北大有一位老教授，特别笃信背书，他认为古代私塾先生让学生背书的方法，既然能培养出大批人才，自然有一定的道理。我受了他的影响，凡是好书，好文章，都一股脑地背下来——当然不是死记硬背，总不能全盘复古吧！说实话，现在我很感激这位老教授。在我失明后，就是这些深深印在脑子里的书，让我的心灵和思想没有干涸。我每天都在读它们，一遍遍地读，反复地读……不读书，怎么能活得下去呢？”
柳笛被感染了，被章老师那份对书，对知识发自肺腑的热爱感染了。她想起了第一堂语文课的情景，难怪同学们没有考住章老师，在章老师面前。他们实在是太浅薄了。
整理好书架，柳笛又开始擦拭写字台。在抽屉里，她发现了一个“随身听”和几十盘磁带。章老师听到了拉抽屉的声音，连忙制止她说：“柳笛，千万别动这些磁带。这上面翻录着高中语文的大纲、教材、教参，和一些教法方面的参考资料。我每天晚上都要听这些磁带，你要是弄乱了，我可找不到自己想听的磁带了。”
柳笛吐了吐舌头，连忙关上了抽屉，心里模模糊糊地想着章老师找人翻录这些资料，不知花费了多少气力。他，实在是一个好老师。然后，她的视线又落在了北墙的那些画上。那些画显然不像书籍那样受到章老师的珍爱，画面上无一例外落满了尘土。柳笛找到一块干燥柔软的抹布，轻轻擦掉这些灰尘，让这些画恢复本来面目。每擦拭出一幅画面，柳笛就会涌起一阵惊叹。她不懂绘画，无法评价这些画的好坏，但她却能很明显地感受到，这些画面中都蕴涵着一种力量，一种不属于绘画技巧，而属于生命的，属于情感的，属于灵魂的力量！这力量让她感动，让她震撼！这力量究竟是什么呢？她思索着，眼光无意识地落到她正在擦拭的那幅较大的油画上。瞬间，她感到自己被俘虏了，被强烈地震撼了！画面上是日落时的大海。海面很平静，数道红色的霞光镶嵌着金色的边，铺就一条玛瑙的路，近处的很暗淡，远处的却很明丽。在海天交接的地平线上，无数朵绚烂的云，烘托出一轮巨大的红日——很辉煌，也很郁悒。它已经有一部分被海浪吞噬了，但依然庄严，依然绚丽。它默然不语，似乎把所有的血液都集中到了心脏，把所有的能量都释放出来，燃烧，燃烧，燃烧着人类的尊严、希望、崇高与爱，直到一颗心——燃尽！
柳笛望着这幅让人心灵悸动的作品，不动，也不说话，只是愣愣地，出神地，一动不动地看着。她陷在一种奇异的，感动的，震撼的思绪里，心中掠过一抹苍茫，一抹酸楚，一抹躁动，一抹悲壮……她无法分析自己的情绪，却突然领悟到了，其实，章老师画中蕴涵的力量，就是“生命”本身，就是对生命的那份强烈的热爱！生命的茁壮，生命的新鲜，生命的尊严，生命的崇高，生命的不屈与抗争，生命的不可摧毁，不可侮辱……都体现在他的画面中。他不是用笔来画，是用思想，用感情，用灵魂来画！
“柳笛，你在干什么？”章老师突然问到。
“看画。”柳笛仍沉浸在自己的思绪里。
“哪一幅？”
“海上的落日。”
“什么感觉？”
“悲壮得像是英雄的感叹。”
章老师轻轻悸动了一下。
“章老师，您很喜欢海，是吗？”柳笛轻轻地问。
“是的，很喜欢。”章老师又沉浸在自己的回忆中，“我还记得自己第一次看到海的情景。高二的暑假，我一个人跑到烟台的一个小渔村，寄居在一个老婆婆家里。那时，我看到了大海，那浩瀚的，广漠无边的大海。第一次，我体会到什么叫浩淼。在大海面前，我觉得自己太渺小了。于是，整个假期，我背着画架，走遍了附近数公里之内的海岸线。有时，我什么都不做，只是坐在一块大岩石上，看着大海，一坐就是几个小时。在那个时候，我的思绪空漠，心灵宁静，整个神志都陷在一种虚无的，忘我的境界里。”他轻叹了一声，深沉而动情地说，“知道吗？海是最坚强的，它能包容所有的痛苦和不幸。”
柳笛都已经听呆了。一贯沉默寡言的章老师，今天居然打开了话匣子，说出了自己许多的往事。可能，他有太久太久，没和人提起这些尘封的记忆了。
“我到现在还记得海上的一切，”章老师接着说，“我记得那些嵯峨的岩石。是的，海岸是由沙岸和岩岸混合组成的，在一段沙滩之后，必有一段嵯峨的岩石，这使海岸显得生动。岩石是形形色色的，处处遗留着海浪侵蚀的痕迹，每块石块都值得你长时间的探讨和研究。岩石上有无数的断痕和纹路，像个大力的雕塑家用塑刀大刀阔斧造成的，每个纹路都诉说着几千几万年来海的故事。还有海上的沙滩，那些沙厚而广漠，里面嵌着无数的贝壳，大部分的贝壳都已经不再完整，却被海浪搓揉得光滑，洗涤得洁净。贝壳的颜色成千成万，白的如雪，红的如霞，紫的像夜晚来临前天空中最后一朵发亮的云……”
柳笛喘息了一声：“太美了，我真想去看一看。”
“值得看的地方多着呢。”章老师静静地，出神地说，“海上的日出是最奇异的一瞬，数道红色的霞光镶着金色的边，首先从那黑暗的浪层中射了出来，接着，无数朵绚烂的云，烘托着那一轮火似的红日，逐渐的、冉冉的、缓慢的向上升，向上升，向上升……一直升到你的眼睛再也无法直视它。而海面，却由夜色的黝暗，先转为一片红浪，由一片红浪而转为蔚蓝中嵌着白色的浪花。这变化是奇异的，诱人的，让你屏息止气的。海上的夜色呢？那数不清的星星璀璨在高而远的天空里，海面像一块黑色的丝绒，闪烁着点点粼光，在那儿起伏着，波动着。海风呼啸着，海浪低吟而喘息，这样的夜是活生生的，是充满了神秘性的，是梦一般的。”
柳笛屏着呼吸喊起来：“我想看！我想马上就去看！”
“是的，我也想看，也想再看一眼大海，”章老师的声调突然有些特别，他的眉峰蹙到了一块，声音低沉而颤抖，“我想大海，真的。我想再看看那海浪的翻腾，海风的呼啸，海鸥的翱翔。我想再看看那些浪花，白色的，一层又一层，一朵又一朵，和天空的白云相映。还有那海面的落日和雾霭，远处的归帆和灯塔，岩石缝隙中爬行的寄居蟹……如果我能再看他们一眼，哪怕一眼，我都……”他突然说不下去了，面部的肌肉有些扭曲，脸色益形苍白了。然而，只有片刻，他又恢复了平静，似乎什么也没有发生。“对不起，柳笛，我有些失态了。”他说，“你知道吗？每当寂寞的时候，我都会把这些情景一一回想起来。可是一年又一年，我发现这些景象在我的脑海中日益模糊了。我生活在一个无色无光的世界中，这个世界我走不出去，别人也走不进来。在强大的黑暗面前，我对光和色的记忆正渐渐消失。我想，几年后，这些生动的画面在我的脑海中，也将是一片混沌了。”
柳笛哆嗦了一下，一阵寒意穿过了她的脊背，她觉得心灵的每根纤维都在颤抖。没有颜色的世界是什么世界？没有光线的世界是什么世界？这个自幼对光和色极其敏感的人，怎能忍受无色无光的生活？她有些后悔，自己不该引得章老师说了这些话，这些话一定勾起了他内心深处的痛苦。迅速地，她离开了那些画，去收拾章老师床底下的东西。
床底下，堆满了画架、画笔、颜料盒、画板、和一些尚未用过的画纸。现在，对于章老师来说，这些东西已经毫无用处了。柳笛尽量把这些东西堆到一起，以便腾出些空间装其他的东西。突然，在一堆大大小小的画纸下，柳笛意外地发现了一把吉他。吉他上沾满了灰尘，几根琴弦已经生锈了，看来已经有相当长的时间没人用过了。柳笛把它从床底下拽出来，像发现新大陆似的喊起来：“章老师，你会弹吉他，对吗？”
“学过一阵，”章老师肯定地点点头，“我在北大时，同寝室的同学中，有一个弹吉他很出名，我就是向他学的。我曾经在吉他身上下了好一阵工夫。可是失明后，我就没有碰过吉他，算来已经扔了整整五年了。哦？”他突然醒悟过来，“你是不是发现了我的吉他？”
柳笛没有回答。她端详着那把被冷落多年的吉他。从木质上就可以判断出来，它当年的身价一定很昂贵。可是如今，它满身征尘，看起来像一个落魄的艺术家。柳笛拿起一块抹布，小心地擦拭上面的灰尘。望着渐渐光亮可鉴的吉他，柳笛陷入了沉思。真是一个奇异的下午，柳笛从这屋子的点点滴滴中，从章老师那难得的叙述中，找寻到他过去生活的一些踪迹，看到了他昔日的一些影子。读书、写作、看海、画画、弹吉他……他的生活，是相当丰富而有质量啊！现在，为了保持自己的人格和尊严，他竟甘心独守那年复一年，日复一日的单调和寂寞。柳笛轻声地，不知不觉地念出一句诗：“焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年。”
一直坐在藤椅上的章老师突然站起来，他急迫地问到：“柳笛，你在念什么？”
没等柳笛回答，她手中的吉他突然发出一声撕裂般的喊叫，像是一声痛苦的呻吟。两人都吓了一大跳。柳笛低头一看，原来是一根生锈的琴弦，在她的擦拭中居然断裂了。
一时间，两人都沉默不语，只听见琴声那颤抖的余音，在房间内久久地，久久地回荡，这声音那样嘶哑，而又那样颤动着两个人的心房。
琴弦的余音散净了，章老师感悟地，缓缓地说到：“所有的琴弦在崩断的时候，都会发出一声撕裂的呼喊。它不甘心在沉默中死去。”
柳笛怔了一下，她还没有完全领悟这句话的含义。而就在这时，她又听到了一种声音，一种来自门外的，不协调的声音。她朝外面看去，发现老槐树下，站着几个中年的和年轻的妇女，正指指点点地说些什么，并不时向小院里探头探脑地张望着。章老师也听到了这种声音，一丝警觉的神色掠过了他的眉梢。他的脸突然变得那样严肃。他平板地，毫无表情地对柳笛说：“柳笛，天不早了，你该回家了。”
是啊，天不早了。柳笛望了望窗外，太阳西斜，暮色已经悄悄地降临了。“可是……”柳笛瞥了一眼地上的两大箱方便面，她还想给章老师做一顿晚饭。
“行了，柳笛，回家吧。”章老师似乎又“看”穿了柳笛的思想，“请原谅我招待不周，我——并不准备留你一起吃晚饭。”
柳笛看了一眼章老师，他的脸色像一块寒冰，那样冷漠，那样阴沉。他又关闭了自己好不容易敞开的心扉，而且不知道什么时候才能开启。柳笛叹了口气，现实是一条残忍的鞭子，它能把所有的美好和温馨都赶走。她恼怒地瞪了一眼那些妇女们，又恋恋不舍地看了一眼这间屋子，和屋子中默然而立的章老师，咬了咬牙，转身走了出去。
夕阳快要落山了，它给小院的围墙涂抹上一层柔和的金黄。柳笛望着这轮又红又大又壮美的夕阳，突然想起了章老师油画上那大海中的落日。她不禁回头看了一眼沐浴在夕阳中的小院。章老师不知什么时候已经倚在了门框上，那身影修长、孤独、寥落地挺立在空旷的小院里，挺立在黄昏苍茫的暮色中。