但比漫长十二月更潮湿的是你的心。

……

冬歇期前的最后一场比赛结束后，你在混采区接受了采访。

年轻的英国记者问你——作为金球奖历史上最年轻的入围门将，又是本年度金童奖的热门候选，对此有何感想。

你结结巴巴地回答，说你并不是为了“成为传奇”才努力做得更好，你只是希望大黄蜂的球迷快乐。

你看起来不是那么自在。

采访结束后，罗伊斯把你拉到球员通道旁的角落，他神情担忧地看着你，说你今天看起来有些累。

你们站在靠近更衣室的走廊尽头，旁边是临时堆放的冰桶和塑封未拆的矿泉水箱，你嘴里的能量饮料味还没散尽。

微涩的柑橘味黏在舌尖，让你下意识咂吧了一下嘴唇。

他站得很近，膝盖缠着绷带，身上隐约带着护膝胶带的味道，混着一点药膏味——是肌肉拉伤刚刚处理过的痕迹。

你确实太累了，连掩饰的力气都懒得用，因此没有佯装坚强，而是向罗伊斯轻轻点了点头。

他似乎松了口气，却也清楚：这种时候任何安慰都可能是负担，所以什么也没说。

他只是抬起手，轻轻拍了拍你的后背，停留的时间不长，却足够让你放松下来。

比起袒露身体，更加亲密的是袒露脆弱。

罗伊斯和格策算得上是你这辈子最值得信赖的朋友——或许还能加上你的主教练。

你可以在他们的面前毫无防备地展露自我：变成猫，变成老虎，或者变成一只被雨淋湿的小狗。

于是为了安慰你，罗伊斯和你约定假期一起去南蒂罗尔山区徒步，他说山里的雪干净，不会说话，也不会评判你。

……

德甲联盟一向热衷于拍摄新赛季预热、冬歇期总结、下半程宣传片，以及年度精彩集锦等各类内容。

今年，你进入了金球奖30人初选名单，成为自奥利弗·卡恩之后首位以德甲门将身份获得提名的球员，自然也成为了联赛宣传中不可忽视的焦点。

于是你被安排参与拍摄了“2009/10赛季冬歇期特别宣传片”（德甲Rückrunde预热短片），与拜仁慕尼黑的年轻球员托马斯·穆勒搭档出镜。

官方希望借此强化德甲在国际市场的曝光度，提升国际影响力，特别是以“多特vs拜仁”这对对立组合作为联赛形象代表，塑造“青年对决”的主题。

拍摄周期不长，成片将在圣诞节前上线，登陆德甲官方频道、社交媒体与海外电视平台，为一月份的联赛重启造势。

此次拍摄由一支来自慕尼黑的制作团队负责，导演亲自为你们讲解了分镜脚本：画面将在慕尼黑的雪地与多特蒙德的雨夜之间交替呈现，镜头缓缓推进——你与穆勒肩并肩站立，同时望向镜头。

旁白语调平稳而富有张力，渲染一种“冠军归属未定，战局愈演愈烈”的氛围。

镜头中还安排了你们在雪地中训练、球场上的破门剪辑、以及便装对视的场景。

片方希望通过这组象征性画面，塑造“德甲新一代”的视觉符号，同时暗示——你们虽同属一个联赛，却被不同的命运牵引：你是英格兰国家队的门将，而穆勒则是德国本土的未来希望。

宣传是温和的对抗，是一种被包装过的战术试探。

——人们总是喜欢看到“对立”。

战争是内外矛盾都达到某个零界点的产物：与其让不稳定因素威胁自己，不如让他们去对付别人。

足球也与之相像：都是社会释放压力的方式。

就像美国海军陆战队的座右铭是“semper fidelis”(永远忠诚），球迷们也常幻想心爱的球员能一生效忠俱乐部，但现实是，职业足球更像大公司——雇佣关系永远优先于理想。

在大大小小的无数俱乐部中，球员被清洗是很常见的事情。

德国媒体曾在上世纪90年代给拜仁贴上“足坛好莱坞”（FC Hollywood）的标签，指的是球队内部明星云集、派系林立，权力斗争频繁的现象。

在这样高压、竞争激烈的环境中，没有谁是绝对安全的——无论是主教练、董事，甚至功勋球员，也都可能在一夜之间被推到风口浪尖。

2008年，卢卡·托尼还是拜仁的主力中锋，但到了2009-10赛季，范加尔开始推行年轻化战略：他引进戈麦斯、提拔穆勒，托尼被直接踢出了大名单。

路易斯·范加尔要的不是那种只会站桩等球的传统9号，而是能够奔跑、换位、联动的前场组合。

所以他选择了奥利奇与穆勒，而不是托尼与克洛泽。

年轻的穆勒显然是幸运的，他是纯血的“继承人”，鲨鱼池里的太子，身上承载着拜仁对未来的期许——他是被选中的那一个。

或许正因如此，他在拍摄时显得很放松，也对你非常友好。

……

在拍摄的间隙，导演临时叫停，为了调整镜头角度与灯光参数，摄影组和场务一同撤到了灯架后方，你和穆勒因为定妆和站位要求，被要求原地等待。

场地忽然安静下来，只剩你们两个站在布景中央面面相觑，似乎是为了缓解尴尬，穆勒主动询问你会不会打羊头牌（Schafkopf）。

羊头牌起源于19世纪，是德国最受欢迎的传统纸牌游戏之一，尤其盛行于巴伐利亚、弗兰肯以及奥地利的部分地区。

四种花色，三十二张牌，总计120分，目标是赢得每一轮的“Tricks”（牌墩）。

你思考了一下，却摇了摇头，说你“不适合打牌”。

不是不会，只是不能。

你不太适合上牌桌，因为你上牌桌对牌友们来说不太道德——系统能为你推演每一轮的出牌路径，你一旦动手，就成了“算牌作弊”。

……对其他人而言，这是不公平的。

当然，你没有说出关于系统的那部分。

穆勒惊异地睁大了轻微异色的眼睛，他觉得你的描述很神奇，又有点不信邪。

这位地道的巴伐利亚青年……竟然真的在休息的时间让工作人员带了一幅牌过来。

于是你把牌桌上的穆勒打到了困惑。

“……你不可能知道我那张是Gras Sau*！”

当他喊出这句话的时候，连坐在一旁的场记都忍不住笑了出来。

在第三轮被打出“Schneider”（得分不到30）之后，穆勒开始怀疑人生——围在你们身旁的工作人员也是。

就在他彻底陷入第五次连败、还不死心地想再开一局时，场务助理从布景棚那头举着对讲机喊了一声：

“重新开拍——三分钟预备！”

长叹一声，拜仁小将丢下了手里的纸牌，笃定地说你不需要踢球，只要去摩纳哥或拉斯维加斯就能发大财。

你微微眯起眼睛，朝他笑了笑。

他看了你一会儿，主动和你交换了联系方式，说你现在的样子和场上的你截然不同。

他原本以为你的性格“就像你的门线技术那样强势”……结果你温和得像是“完全不会拒绝别人的那类人”（einer, der keinem ein ‘Nein’ über die Lippen bringt）。

——你明明是不想打牌的，但还是陪他一局又一局地坐了下来。

你笑起来会露出一点虎牙，穆勒也是。