你坐在替补席上，手掌无意识地搓着膝盖，指尖还残留着微微的颤抖。

你本能地想去听点什么，但雨声已经吞没了一切，耳边的世界仿佛被掏空，只剩下密集的水滴砸落的声音，像是某种无形的屏障，将你与外界彻底隔绝。

球场的灯光在雨幕中变得扭曲、失真。

也许是雨势渐强，或是你的大脑仍困在刚才的画面里无法抽离……你闭上眼，试图让自己冷静，告诉自己他会没事的。

但你依然能看见刚才的一切——赫迪拉倒在泥泞的草地上，双眼紧闭，雨水顺着他苍白的脸庞滑落，周围是慌乱的队友、飞奔进场的队医，还有你跪在他身旁，感受着手指被他死死咬住的疼痛。

你张了张嘴，想说些什么，可喉咙发干，声音哽在喉间，什么也发不出来。

除了雨声，你再也听不见其他声音，它的淹没剥夺了你的思考能力，同时又让一切思考变得毫无意义。

所有的喧嚣都消失了。

你的眼睛无处可看，在听觉被彻底吞没的瞬间，目光在雨幕中游移，试图寻找一个可以让自己回神的焦点——但你的眼睛不是1/6000秒焦平面快门，看不清雨滴在空中落下的形状，看不清草皮被冲刷的痕迹，看不清过去的那一秒究竟发生了什么。

你只是坐在那里。

……

比赛以2-1结束，这是多特蒙德本赛季首次遭遇失利。

好消息是，赫迪拉在被抬下场十五分钟后逐渐恢复了意识和知觉，随后医院确认他已脱离危险。

在返回多特蒙德的大巴上，你默默地坐到了最后一排，格策比罗伊斯更快地贴了上来，坐在了你身边。

你轻声对格策说了一句：“对不起。”

他愣了一下，随即下意识地回道：“这不是你的错。”

黑暗中，你的朋友开始轻声给你讲笑话，试图逗你开心。

他的声音轻快，一边讲一边偷偷看你，但你始终低着头。

他并不知道你和FIFA系统的交易：你需要用胜利带给他健康。

格策在自己的“德式冷笑话”里笑得上气不接下气，可你始终很安静，直到过了一会儿，他才突然意识到你在落泪。

“……你在哭吗？”

他停了下来，眼里闪过一丝无措，伸手想要碰你的脸，却又在半路缩了回去。

——他不知道你在想什么，事实上你就站在他和他的命运之间。

你今天差点毁了另一名球员的职业生涯与未来。

罗伊斯也在此刻凑了过来，轻声对你说：“医生说他已经没事了。”

引擎的低鸣并不足以盖过他的声音，在安静的球队大巴里，你能清楚地听到他的每一个字。

你没有说话，但鼻尖依旧酸涩。

罗伊斯也是个“伤病体质”的倒霉蛋。

如果不是你的介入，他会过早地在门兴格拉德巴赫打封闭（注射镇痛类药物以坚持比赛），在自己的职业生涯中遭受大大小小54次伤病，累计休赛时间长达1246天，错过整整两届世界杯和两届欧洲杯。

但眼前这两个“完全不知道怎么说好话”的傻瓜，是你这辈子最好的朋友。

你朝他们笑了笑，随后转头看向窗外。

倒退的夜色模糊不清，城市的灯光像破碎的碎片，一切都映在你的眼睛里，摇晃着，沉沉浮浮。

有那么一瞬间，格策想要直接亲吻你落泪的眼睛。

所有的野心都是真的，所有的欺骗都是真的，但最痛苦的是，所有的爱也是真的。

年轻的球员过早地被自己无法理解的事物包围：父母的离异、破碎的情感、失控的信任与归属感，一切都在他灵魂上留下了无法愈合的创口。

格策想凑上来亲昵地安慰你，甚至是吻去你的泪水，但又害怕自己的动作过于唐突——更何况罗伊斯就在你的面前，莱万也在回头看你。

他最终只是缓缓靠近你，尴尬地伸出了手，犹豫地拍了拍你的后背。

——球场之下的爱是‘赌徒’。

球员们在过于年轻的年纪便经历了太多派对、名流与绯闻，沉溺于社交媒体的狂欢与金钱堆砌的恭维中，逐渐被拔高了对爱与快乐的阈值。

而你很难分清，他们的吻究竟是荷尔蒙的冲动，对虚荣与征服的沉溺，还是源自真正的爱意。

——或许就连他们自己也搞不明白。

……

在第二天的恢复性训练之前，你找到你的主教练，问了克洛普一个奇怪的问题。

那年冬天，当他成为美因茨的主教练，正值父亲临终之际，他是怎样熬过来的？

面对死亡，触碰至亲的病痛，他又是如何坚持下去的？

你的教练没有回避，坦诚地回答了你。

——没有人能在失去至亲后保持平静。思念是一种伟大的力量，它联结着生与死，在时间的长河中绵延不绝，既给予痛苦，也支撑着人们继续前行。

在他父亲离世的那一年，日常生活依旧，清晨的黑麦面包、厨房里升腾的咖啡香气、母亲如往常一样在花园里修剪玫瑰，平凡得让人误以为一切未曾改变。

他仍记得告别的那一天，清晨的天灰蒙蒙的，秋风吹过墓园，枯叶在石板小道上翻滚。他的母亲与两个姐姐站在湿漉漉的土地上，与其他亲属低声交谈，神色各异。

他看着人们将花束和松枝环放在墓碑前，白色的缎带在风中微微飘动，而泥土最终覆盖了一切。

他继承了父亲的责任，甚至连父亲的足球梦想也一并背负，这是个奇妙的命题——他该如何替父亲活着？如何替他思念？

——每个人都会找到自己的答案。

这是一场如此私人的谈话，你仿佛第一次触及了你主教练的内心。

你下意识把手收回了袖子里，你的手指上残留着淡淡的牙印，指节处的红痕已经很浅了。

“……如果那天我选择后退一步，或者动作再慢一点，也许赫迪拉就不会受伤。”

你的声音很轻。

你的主教练静静看着你，眼中没有责备，只有温和的理解。

“也许。”克洛普点点头，语气平静，“但足球场上没有‘也许’。”

你抬起头，迎上他的目光。

“如果你后退一步，也许球会进网，球队会输掉比赛……你无法预知所有可能性，也无法回到那个瞬间去改变任何事。”

你的主教练始终在维护你，他在媒体前也是这么做的。

“你知道我父亲在世的时候，最喜欢说的一句话是什么吗？”克洛普忽然换了个话题。

你摇摇头。

他露出一丝笑意，轻声说道：“‘Hab keine Angst, den entscheidenden Schuss zu wagen.’”（永远不要害怕去踢那一脚关键球）

“在格拉滕的时候，有一次我们在关键比赛里点球大战，我原本不该是那个主罚的人，但我想承担责任，结果射丢了。”

他那时候才八九岁。

“我们输了比赛，我难过得要命，回到家里，我父亲拍了拍我的肩膀，跟我说，‘尤尔根，足球不是关于对错，而是关于决定。’”

他看着你，语气柔和却坚定：“你做出了决定……你选择了上前封堵，而不是犹豫不决地站在原地。你已经尽全力去保护球门了，也在赫迪拉倒下的那一刻，尽全力去帮助他……你没有逃避，承担了一切，而这才是最重要的。”

你的鼻尖酸酸的，觉得克洛普是全世界最好的教练。

这周四，你在通过路考后拿到了临时驾照，就像计划好的那样——在11月前拿到驾照。

你打算独自一人出发。

从多特蒙德俱乐部前往诺伊施塔特，驾车大约需要两小时，行驶距离约为200公里。