那天祝饶带了一身泥巴回家，女人照例在跟一个眼生的男人“玩耍”，等男人走了，她坐在床边抽一支细细的烟，看见脏兮兮的祝饶，把小孩儿劈头盖脸骂了一顿。

祝饶只问了一句：“什么叫‘没爹的野种’？”

女人愣了一下，随后哈哈大笑：“有人骂你是没爹的野种？谁说你没爹的？你爹好好的，你要没爹，我们哪来这么多钱花啊？”

“那我‘爹’呢？”祝饶傻乎乎地问，心里还有点期待。

女人凑近了点，烟雾直接扑到祝饶脸上，他被呛得咳嗽不止。一张小脸上满是泥巴，还咳得通红，像个倒霉的小叫花子，女人却丝毫不在意。

“你爹在广东搞钱呢，闷声发财，懂吧？我们只要享受就行了。”

于是女人继续享受，祝饶五岁那年他妈跟他说，她遇上真爱了，对方是个在酒吧唱歌的文艺青年，会弹吉他，连面都没见过。就跟之前的大部分男人一样，是在网络聊天室里认识的。

“我为了跟他有话聊，就说我会弹钢琴，我哪会那玩意啊？网上聊天，不都是胡说八道么，谁当真啊？结果他说他要从四川过来这里，那我不得露馅了啊？”

不得不说他妈真的是大手笔，肯花钱，或者要么就是她真的爱死那个男的了——总之这件事的结果是他妈买了一台钢琴。

一万块钱的珠江国产立式钢琴，在那个年代已经是所谓“上流”的证明，只有有钱人家的小孩才有资本学这玩意儿。

只不过人家家都是小孩学，祝饶家是他妈学。

那段日子女人难得收了心，不再三天两头出去打麻将了，她在地摊上买了一本《世界钢琴名曲五十首》，每天白天花好几个小时叮叮咚咚地弹钢琴，晚上就跟那个四川男人聊天，聊得咯咯直笑。

那本书第一页第一首的《送别》，“长亭外，古道边”，祝饶听她翻来覆去弹了好多遍，还是磕磕巴巴，后来女人弹得暴躁了，大骂：“这破玩意是人学的么？老娘不干了！谁爱玩谁玩吧！”

Abandon。放弃。

她猛地一合琴盖，蹬上高跟鞋又准备再拾旧爱，跟她的“麻友”们重归于好。祝饶好奇，还没钢琴高的小身体爬上了琴凳，用力掀开盖子，照着那些天听到的声音，弹出了那首歌。

不仅丝滑流畅，甚至弹到后来，左手和弦部分还跟着感觉即兴编了几个织体，比他妈跟着那书学的幼稚版本复杂多了，也好听多了。

“……你小子，莫非是个天才？——我生出了个天才？”

女人不信邪，拿了随身听给祝饶放了几首她自己喜欢的流行歌：“弹弹看？”

祝饶一一复刻了出来，旋律、和弦、节奏风格，都恰如其分。

“我靠，还真行啊？”

后来女人跟那位来自四川的文艺男青年的爱情无疾而终，倒是祝饶的音乐学习之路意外地开展了下去。

他妈把他送去了少年宫，那边教钢琴的是个退休老教师，很有经验，眼镜后面的面容永远紧紧板着，绷出几道深深的纹路。

她看祝饶弹了一段，常年下撇的嘴角没有松动，但是从鼻子里“嗯”了一声。

“嗯”完半天，用教棍点点小孩儿的手：“支撑力不行，手指独立性也不行，自己在家瞎弹流行歌，不行。明天开始练哈农跟车尔尼练习曲。”

祝饶他妈表面嗯嗯哦哦，麻利地交了钱，当天领祝饶回家就给老太起了个外号——“不行老师”。

“好好跟你那不行老师学，知道不？”女人侧躺在床上，不轻不重地在祝饶脑袋上拍了一巴掌，“别浪费老娘的钱。”

“嗯嗯，好。”祝饶爬到女人身边，小心翼翼钻进她的怀里。

妈妈夏天出了汗的皮肤有点黏黏的，但很安心。

过了很多年以后，祝饶都记得那个盛夏的傍晚。宽大的双人床上铺的是水红色绣球花图案的床单，床单上面又铺了一层竹编的凉席。睡一夜起来，身上一条一条的棱子，都是被凉席压出的印子。

那是最美、最可爱的千禧年岁月，是祝饶短暂人生经历过的最快乐的时光，符合教科书里以及少年宫墙上的挂画上描述的“童年”的意象。

可惜这段童年时光持续得太短。

一年之后，祝饶正式成为小学生前的那个暑假，他那位消失的爹从广东回来了。

男人风尘仆仆，拖了个大行李箱，在一众邻居好奇的眼神下“梆梆梆”敲响祝饶家的大门，祝饶他妈还在睡觉，于是他迷迷糊糊去开了门，外面站着的人开口第一句话就是：“搞不下去了，完蛋了，那帮子人要我死——！”