苏天霖那天去上学，是苏姨太太乘了车子和他一同离开了青浦。汽车和汽车夫倒是没有换，她庆幸着苏鸿生当时被蒋少成推动着开了那一家汽车公司。这两年来，损失最平淡的便是那家关闭的汽车公司了，靠着卖掉剩下的几辆美国汽车，从苏州河搬走之后，手里还剩下了一笔现钱用到至今，还有一辆汽车和一个汽车夫用着。

汽车夫的薪水同素姐儿一起降了不少，苏姨太太下车时，额外补给了他一点小费。她从前给这样的钱总是仰着脸的，现在只是低着眼，递出去之后，便飞快地走入了李公馆。现在是早晨，公馆内除了两个清扫的佣人外，很快，苏姨太太便望见李文树了。

他几乎和几年前刚回到上海时一模一样呢，而从虹口搬掉青浦的这半年来，苏鸿生却像老了十几年！苏姨太太走到他面前，尽力地，不让自己太窘迫。

李文树见到她，却只是向她笑一笑，道：“你好，你来了。”

而后，点点头，他走过她的身旁，离开了。苏姨太太不想回过眼去望，不知自己是否被他看见了，还是他将她当作某一个从未谋面过的太太呢。她此刻才真正生起苏鸿生的气来了，如果不是他不愿来，自己怎么用这样怯懦？

所幸紧接着，苏姨太太见到苏美玲了，她来到她面前，说道：“我不知道你来不来，要是知道你来，我叫汽车去接你。”

苏姨太太道：“你不要费心，汽车夫的钱还是出得起。”

其实这两年来，对于苏姨太太，也不是什么都是坏的，至少和苏美玲说话，她不用再深思熟虑来回话。苏美玲还常常来补助她，此刻，见一旁没有什么人，她就将手包中早备好的现钱取了出来，无论世界如何发展，都没有什么比这一样东西更为实际。

苏姨太太收了，却还是要道：“等广东那边的收成上来，连着利，必定要还你的。”

苏美玲道：“你我都知道，不会上来了——何必说这个？你刚才在门外，见到了李爱蓝的车子没有？”

她转了话头，苏姨太太便顺着她的话，道：“怎么，不是从前那一辆？”

苏美玲道：“比那辆更好，更气派，听说是从法国走船来的。”

苏姨太太道：“公使原来薪水不低。”

苏美玲道：“她的嫁妆，抵过他一生的薪水了。你知道，我从不多话，只是因为这辆车子，里面气氛不好，你等会儿进了场，千万小心说话。”

苏姨太太冷冷笑一笑，道：“我如今不怎么说话。”

说着话，满儿来了。她自梅娣走后，倒十分有了梅娣的风范，苏美玲觉得她的脖子如果生得再长一些，头发再茂密一些，笑容持久一些，那便真像是梅娣的影子显现了。可惜这两年来没有再听见梅娣的消息，只是听见出了上海的人，不少人都死在路上了。

满儿接待着她们入了门，先是入了前厅的门。

苏美玲没有望见玉生，便道：“我们来的太早。”

满儿道：“太太说，苏太太和美玲太太习惯起早，可能会来得早一些，所以让我准备了您两位的早餐，请移步到里面用一点。天气冷，准备了炉子汤。”

苏姨太太进了饭厅，觉得李公馆与自己在青浦的房子几乎就像是坐落在两个上海，或者可以说是两个国家。因早晨下了细雪，此刻饭厅里的暖气开着，帘子也拉开一半来，玻璃窗外洒进来金光灿烂，虚无的金线穿过炉子下的火焰，线牵着她的手臂举了起来，她开了炉子，里面也不是什么奢靡的参汤，只是鲨鱼皮炖的，炖得胶胶的，不停滚着热气，吃着舒服。

吃完了，满儿才又带着她们穿过前厅，开了后厅门，直来到李爱蓝的院子。她自结了婚之后，这片院子甚少开门，实际已比从前黯淡不少，要临时叫人换上一墙新鲜的藤，看起来才在冬季里增添了一丝生机。苏姨太太却觉得，这里比蒋太太的花园，逊色不了多少，甚至可以说，是不逊色的，这里的天地更高，墙更低，而且也没有巨大无比的十字架。

忽然，她见到广阔天地中，玉生那张熟悉面孔重现。这一年没有相见，苏姨太太此刻领悟，原来女人在时间上感知到的变化，胜过男人千万倍，刚刚她见到的李文树，简直就像只是从时光之河前跨步走了一遍，而眼前的玉生的双眼，是顺着水流，缓慢地，平静地流过了。

她望着她，毫无波澜地，对她说道：“苏太太，很久不见你。”

然后苏姨太太发现，她的头发剪去了一些。