久久地，似乎已经过去了几万个夜晚。她仍然没有回话，又仿佛，已回了他的话了。

李文树越过玉生的肩头，忽然，他想去吻一吻她，不是冷冰冰的颊面，是双唇。即便是做了夫妻这些年，他也很少亲吻她的嘴唇，那仿佛是比身上任何一寸肌肤都要宝贵的地方，他感到她没有抗拒，她的手反而轻轻握着他的臂膀，这让他感到多年来没有感受到的快乐，是真切无比的，即便他的脸上此刻没有一丝笑容。他想，这一个夜晚永远也不要逝去。就好像天亮之后他会立即死掉。此刻于他而言，再也见不到她就和到另一个世界没有分别了。

玉生乘车的那一天，李文树将开来的车子停在车站前，随她到入车的地方。他在站台前为她戴上了他带来的那顶白花的帽子，她不愿戴。这时候开始她不愿意身上任何地方出现一丝白，周遭的人也不许，于是他将白的领结长的外衣全部摒弃，他穿了一件很少穿的蓝哔叽西服来送她，配着的头上的黑府绸圆帽，他脱下来送她，为她重戴了上去。

李文树道：“路上风大，遮一遮风。”

他望着她穿那件宝蓝短绒旗袍，从前没有见她穿过深的颜色，是新做的，或者是做了几年，今时今日才合时宜拿出来穿了。如今才想起她二十二岁，竟这样年轻。但她将那顶黑帽戴上去，任它遮住她鲜活的脸，他又觉得她好似成了家中挂着的某一幅画像，从此只是死寂沉沉。

李文树在玉生离他而去的当晚，立即做了梦。梦是人内心世界的映射，真实不假，他从未陷入那样长那样荒诞的梦境。他梦见玉生下了车后，又乘上船，船身带领她一直一直飘向平静的海面，而他只是停驻在岸前，仿佛是等待着，又或者只是做无意义的漫长无比的停留。海浪声起伏有时地侵入他的双耳，翻来覆去，他睁了眼又睡去，那几夜一直如此，等到他彻底离开岸边的那一天，已经数不清过去了几个没有与她同枕的夜晚。

那一天，李文树终于收到玉生的来信——来信人却是姓邱。

安华姑妈为他读了，他无心去想谁姓邱，于是他正全神注视着她与他的孩子。他很少呼唤她，看着她时，只是笑一笑，然后将眉头抬高一下，她见到他时也是会笑的。他想起，她见到她母亲玉生时却很安静，实际上，她只和玉生见过寥寥几面罢。

读到一半时，安华姑妈注道：“玉生的信件。”

李文树将眉眼低垂，紧接着，他的双眼彻底离开了孩子，飞快地，他接过了信。那不是她的字，但确是她的口吻，有那么一句道：“上海的天气如何？孩子听见太激烈的风声，还会惊醒吗。”信里面，没有署名，没有落款，但他知道是她。他读着这封信，一直到读完，即便她一次也没有提及过他的名字，但他后来又读过许多遍。

春过之后，李爱蓝和博尔忽然回到了上海。她回到公馆，带了许多从英国带来的服饰和瓷杯，她一点儿不曾改变，很快将这些东西慷慨地送给了公馆和另一个家里所有的佣人。最后她只是留下一对青瓷红底的茶杯，难得地，她要亲自送给玉生时，那时，安华姑妈才告诉她这几月来发生的一切，她险些将茶杯摔落。最后即便捧住了，仍磕碎了杯托，她的手，仿佛被那么一片无形的细小的碎瓷扎得生疼，她“嘶”了一声，然后愣了好一会神。

直至李文树唤她道：“爱蓝。”

那时她回过眼，望见自己的兄长李文树。她见到他没有消瘦，却有了比变天换日更大的一场变化，他的面容仍是平滑的漂亮的金黄色，显然没有受到炮火的一点侵害，但嘴角平放着，没有笑容，背脊仍挺直无比，但双眼垂落了，长久望向寂静的大地。

李爱蓝离开公馆后，随着博尔去过了赛马场，赛马场于前两日已暂停开放了。在那里，她又听见有人说明，马场的暂停是与银行的投资产生了冲突，金山银行已经决定春过之后不再往马场投入资金了。李爱蓝非常恐慌，她在法国时以为天上永远晴空万里，而自己竟到今天才知道上海的天要塌啦——李文树不再赛马了，也不再组马会了。她很快，又去到了马厩，然而，那里如今已经没有驯马师了，只有两个清扫的工人。波斯依然养得非常干净，但它的马鞍卸掉了，只是有人在为它缓慢地梳理鬃毛。

接着，李爱蓝又去见了陈太太，才知她如今精神状态不佳。出来时路过蒋家的楼宇，那里却早已人去楼空了，从憧憧楼影转回眼来，却见到苏姨太太的车子与她迎面驶来。

李爱蓝的双手抚上车帘，正要去仔细地瞧她。

忽然，博尔为她雇佣的汽车夫开了口，说道：“太太，您稍等。”

车子继续向前行驶。

李爱蓝听见车夫细细地注道：“这里不方便停车说话。今天是苏家乔迁的日子，我们过一会儿，经过虹口，还会那里碰见他们的车子的。”