“我哥哥那边。”

安华姑妈笑一笑，道：“那说起来，我们竟还是顺路的。我知道鸿生今日摆生日宴，文树夫妻二人正在那边，我就一道过去打扰了。”

苏美玲还未回话。

车子里的怀毓探出脸来，说道：“太太您好，也许玉生太太不在那里。”

安华姑妈望见她，这是她第一次见苏美玲的女儿，觉得她眉眼上的俊朗的确像她的亡父。她望了她一会儿，又同苏美玲笑笑，似乎在等她来做一个注释。

苏美玲良久没有回话。最后她再邀安华姑妈上车，安华姑妈只是说了“再见”，然后告诉车夫，回到静安去了。

安华姑妈隔这么些日子，忽然再见玉生，她觉得玉生的肚子好像是在一天之间产生了巨大的变化。记得她去宝山前，玉生送她出门时，还不需要缓一缓，扶一扶椅边，才能起身来。因为前身的硕大，更显得支撑着身体的背脊显得愈发薄了，她就那张挂在房中的，她与他那张婚像下，面无神色地，直直站着，手边是几张杂乱的纸张，安华姑妈凑上前去看，发现那是废掉的字帖。

“月份大了，更不要累着自己。”

“没什么累的。”

安华姑妈见到她淡淡地笑笑，注道：“我请汝汝为您煮杯茶。”

安华姑妈道：“谁是汝汝？”

玉生道：“暂且接替梅娣的，和梅娣同宗的姐姐——我放了梅娣的假。”

安华姑妈不解，问道：“这样的局势，为什么放她的假呢？”

玉生道：“她怀疑她的丈夫牺牲了。”

安华姑妈面上疑惑之色转为惊诧，而后又念了一声佛号，这几日她念的佛号，比她过去几十年光阴中念的还要多一些。

她无言了一会儿，方低低声道：“可是真是如此，又有什么用。”

玉生没有回话。

梅娣走后，这几日来她常常躲在院里，一坐就是一日。她感到生命中的一切都回到她还在南京读书的日子，寂静且漫长的日子，只是那时没有炮声，也没有满墙的长藤，更没有李文树这样一个人。他是她的丈夫，这几年来，似乎是心照不宣的事实。但她是他的妻子么，自从她不再同他说话之后，他似乎也再没有呼唤她。

“我和你结婚只是为了结婚。”

她的悔恨在每一次想起这句话之后更加汹涌地翻滚。她应当尽早地问过他——“结婚”本身的含义所在。如果只是凭空搭起一个草台班子，那么阿贝丽，或是任何一个女人，男人，都能成为其中一角，她本不该掀开幕帘，观人上妆。如今这幕只是停在半空，拉不下来，也升不上去了。

她听见安华姑妈说了一些话，又问了一些话，总之，那是她无法回答的。她总不能激烈地说恨他，他没有与阿贝丽亲吻拥抱，也没有与任何一个女人做过与她做过的事情，至少在与她结婚之后。但即便不说，又的确恨他，恨他自那天之后，还没有回他的话。

“什么是近在咫尺的——阿贝丽吗。”

他不回答，仿佛是已做了回答。

在高邮时，在延瑞的转述中，所提过的那一个驯马女，不正是阿贝丽么。还有葡萄牙、印尼、英国、美国、中国女人，这些精彩纷呈的故事，她当下听着能当作另一个与她无关的人物传记。但阿贝丽是真实存在的，无时无刻，在他与她的身边。

安华姑妈回了公馆，那天饭厅的灯辉煌非常。自开了炮以后，少将电灯开得那样亮，玉生就在灯光流转下，看清李文树的神色，因坐远了，她望他，他不会知道。他低着脸，像过去一样无声地吃着食物，盘子里面是鱼肉和蔬食，但每一口在他口中吃着，他面上露出来的神色都是一样的，仿佛都是食之无味。

他吃得慢，她吃得快了一些。她先离开了饭厅，后和安华姑妈又说了一会话，回到了房里，她仍半卧在床头，拿起书来看，博尔送她的书，还有许多没有看完。她觉得这些有时流畅通俗，有时又如天文的书看久了，能使人产生困倦，使人不沉不重的睡去。从前她不知道，如今明白，这对于怀了孕的人来说，再好不过。

“太太。”

梦里，或者是真实地，她忽地听见他呼唤他。

这么些日子来，仿佛是第一次。

然后，他下颌新长的须，坚硬地，一点点刺过她的眉睫。她只当自己是真正睡去了吧——再不愿理会。于是这个梦就一直做到九月的大轰炸过去之后，十二月来了，上海陷入一阵前所未有的平静。玉生就在那片平静中迎来了自己的预产日期。