玉生同李文树说起这句话时，几乎要和梅娣一样流下泪来。所以从单云口中说出来的许多话的确是真理，她说身上背负着另一条生命的女人，同时也背负了另一条生命的感官，常不自主地，以物喜以己悲。

但李文树只是回道：“我不知道。”

玉生怔了怔，道：“你问一问，我记得，你认识一位姓胡的师长。或者，马太太的丈夫。”

李文树微笑道：“太太，马局长是官，并不是军。对于普通官员来说，军政上面的事，就像银行和证券行一样，看起来似乎是开着同一扇门，但却是去往完全不同的地方。”

他略去了她提出的前者。

不知为什么，她忽地冷着脸，问他道：“那么，你能不能送一些止血药？”

“给谁？”

“梅娣的丈夫。”

李文树重注道：“我不知道他在哪。”

“那就给梅娣。”

李文树道：“梅娣知道吗？”

玉生道：“她可以捐给她丈夫的部队。”

李文树终于回过身来，注视着她，他看见她将睡袍的带子紧紧地系着，他伸出手来，和过去的夜晚一样，只想解脱了它。但她那冷冰冰的手将他的手握紧，他竟挣不开，她的力气不大，但手却冷得很，让他动不得。

“送过去，他们就会用到梅娣丈夫身上去吗？”

他看着她，注道：“在别人的生死与自己的生死面前做抉择，太太，每个人都会选择后者。”

“那么多药，我们用不了那么多。”

“太太，不要想遥远的事。”

玉生在这时，松了手，无需他故作挣脱了。

“连一个在你家待了二十年的女人，她痛苦的诉求，对你来说都是遥远的。”

她与他对望，又问他道：“什么是近在咫尺的——阿贝丽吗？”

他竟没有立即回话。

“如果是芳萝，你会为她付医费，一遍遍送药吗。”

接着，玉生看见了，他的双眼正紧紧跟随着自己的唇、鼻、眼与眉，或者是说起话来发生变化的一切神色，他在捕捉着，思索着。他几乎怀疑她不是她吗。她倒是也产生了这一个疑问，她恨不能将话如覆水收回，却又想，为什么要收回呢。

“太太——”

“不要一遍遍地唤我太太，回答我的话。”

他似乎是在笑。就像她所说的话一样，他的笑容也多么不像是从他面上露出来的。那是一种冷漠且无畏的笑容，似乎他并不芥蒂，从未芥蒂她说过的话。

“睡吧。”

玉生终于不再等他的回话，注道：“深月了，我睡得浅，请不要碰到我。”

李文树的手，空空地穿过她睡袍的带子，穿过之后，便任由它飘走了，似乎是飘到遥远的海面上去了。他与她曾短暂地度过蜜月的海面吗，那时，她也不似今晚的冷漠。

单云躲过频发的战火，在某一天来同李文树道别，说自己将要离开上海。李文树只是问她，如果她走之后，那么谁来接替她呢。单云早已想好，那个冒险开车的美国女人，除了她，不会有更好的人选。说到这里，李文树又问了她最后一个问题，那就是一个怀了孕的女人，会像是被抽去魂魄重新活过吗。人与自身的不同，竟是可以天翻地覆一场的。自那个夜晚之后，玉生几乎再没有同他说过一句话。

除去她每天傍晚，见他回来时，问过他一句道：“用过饭了么。”

他说“没有”，她便让梅娣拉开饭厅的灯，彼此无言地吃完了晚饭。如果说“有”，她便扭身就走，一直到他在她身边闭上双眼前，她再不会望他一眼。

“怀孕会，不怀孕也会。”

单云只是这样回答他，道：“女人会，男人更会。人与自身的不同，在某一时刻，总是要一场场呈现的。李先生，你早告知过我了，在没有来到上海前，在数十年前，我们还在英国时，你要同我分手时，不正是这样说吗。你说从前你与我在一块，是因为没有遇到一个叫莫卡的女人，你觉得和我在一起最自在，后来又觉得和莫卡在一起更愉悦，那不就是你和自身在某种时刻也产生了不同吗。你允许自己这样做，自然也要允许别人与你一样的做法。”

李文树在这时才记起来曾有那么一个叫做“莫卡”的女人，所以男人真是有消除记忆的法术，轻而易举地消除掉一切于自己无利的记忆。然而必要时，当需要它们来为自己的魅力增添色彩时，又会使它们回光返照一番。

但李文树从不为自己开辩。接着，他跟着单云去见了玉生，他看见单云挽住她的手，与她也道了别。他正在那时候看见，他的太太玉生，又恢复像往常一样，像他第一次与她相见，一样的平静柔和，像他曾坐在马背上游过的秦淮河。河水就从她的双眼，缓慢地，流向他张开的手心，也就是那时那刻，他忘却了莫卡、单云、长芳，或者阿贝丽——他只是望见她。

但此时此刻，她避过他的双眼。头也没有回地，她走过了他的身边。