爱乔回完话后，仍去房里取了一顶阳帽出来，那一顶是李文树送的，从前玉生极少戴帽。爱蓝却觉得这顶帽子太好了，白净又柔软的肌肤，本不应该在太阳底下晒坏。

“戴一戴吧，小姐——我们到秦淮去。”

“去那做什么。”

爱乔如实道：“看戏，单小姐做东。”

玉生淡淡道：“我不去了。”

爱乔道：“您只当是陪我看。”

玉生不立即回话，但也并没有回身离开。过了一会儿，她起了身，接过那顶阳帽，便同爱乔出门去了。从前她少在南京坐汽车，偶尔有坐也是乘孙曼琳的车子，如今她坐车环游南京城，忽然发觉，原来南京的街面这样狭小，小的放不下一条游龙似的电车，也没有驾马巡城的洋人军队。

见到两个穿军服的士兵，她回过脸去望，发觉他们的衣物和秦骏非常相似。她竟时刻记着他，原来那话真是不假——如果一个男人险些为一个女人付出生命，那么女人将要铭记一生或者更长，但如果两者调换，便转瞬即逝。

玉生不知，或是完全忘了，那日在秦淮看了什么戏。她起初以为是杭十四水的戏班，后来记起如今才只是六月天。后来爱乔去问她为什么戏里的女人要自刎？她竟回不出一个字来。她只说自己困极了，没有胃口，不用晚饭了。一直等到单云为她配的那些安神宁气的药快吃完了，她才渐渐地从一场血湖的梦境中逃脱出来。

六月将要过去时，玉生决心要到紫金山去见一见秦骏。那时她只知道他还未离开南京，返回西安，实际他之后应是要随部队到武汉去的。

山湖都设了防，层层递进中，玉生只得请瑾书小姐写了手信，寄到她哥哥吴副师手中去，让他亲手交到他手上去。

她的信件极短，开头结尾只一遍遍问道：“您是否痛苦？我愿您平安——平安。”

秦骏收到了信，他一遍遍地看，仿佛听见了她的声音读出了这封有声的信。那几乎可以说是他一生中最为幸福的一天，之后他所遇到的所有炮火与轰鸣，都被她一声声的“愿您平安”减弱了大半的痛苦。

他非常想立刻回她的信。吴副师却道：“师长，青岛的信件你还没有回。”

他说道：“我写不了，你为我写吧，瑾宪。你只回：我绝不会回到青岛结婚，因为我已经有了真正想要结婚的人。”

吴副师道：“我不会仿你的字。”

秦骏道：“只要将我的意思传达准确就好。”

他的手臂实际已拆了纱，只有肩头连着脊背那块烧痕，总是要朝着天来入睡的，但炽肉一般的痛楚常令他无法闭眼。吴副师见他坐着，手里拿着信，又读起来了，一边却仍在劳烦他，青岛那边的信件，快些写了回过去吧。

他还未离去，就见秦骏已经动笔写另一封回信了，他写得又快又慢。动起笔来仿佛滔滔不绝，一旦停了笔却一筹莫展。

写到一半，他终于停了笔，再不写了，只说道：“瑾宪，你再为我传一个口信，到太平南路，就说我明天会到鼓楼上药，返程时经过秦淮，那时请玉生小姐见一面。”

吴副师道：“瑾书如今在秦淮租下了房子发学生们的刊文，便约定在那里去吧。”

秦骏笑道：“感激你，瑾宪。”

接着，秦骏起了身来坐着，烧痕与弹孔相连的皮肉在他挺起背脊的一瞬间舒展出来——真是千疮百孔的痛。驻地医生也是可以换药的，他不用奔波一场，但他必须奔波一场。他心里想，自四年前离开青岛他没有告过一天假，就让他私心一次吧。

想到这里，他这四年来竟第一次睡了整觉，闭了眼直到凌晨。天光乍现时，吴副师派人把在车上绑弹的两个士兵抓了出来，一个是开车的，一个是前不久调到后勤的。开车的那个士兵本是做好了同归于尽的打算，并没有想到秦骏那天要自己开车，如果没有这个变动，他扬言行动一定会是胜利的。说完他跪了下来，被束缚着也仍拼力撞上了山口的一块碎石，坠落之后，粉身碎骨。后勤的士兵被押走，在午间被枪毙了。

秦骏是在午后出了门，他带了枪支，和两个十分信任的士兵，换了便服，吴副师从汽车公司中随意叫了一个汽车夫来接。他们一路到了鼓楼，秦骏上好了药后便离开了。时间很快，他同两个士兵说自己要顺路到某一位“学生兵”的租房中取一份西安来的电报。但从前哪里有过这样的先例呢——师长自取电报。

他们沉默了一会儿，不回话，秦骏又道：“你们门前稍等，我五点前便出来。”

那时已过四点半。

但元安的确从西安发来了一份电报，只是发到了吴瑾书的租房中。在这样的事上面，秦骏是从不使用谎言的。

“秦长官。”

进了门，吴瑾书微笑着呼唤他。

秦骏看见她在阁楼的过道上一步步走下来，楼梯是狭小且阴暗的，四面都不开窗子透光，门一关了，也就如黑夜一般了。秦骏随着她走过吱呀作响的木制梯板，走到最里面的屋子里去，过道小，也只有两个屋子了。外面一间她说是房东太太在用，里面一间住她自己还有三个同学。屋里面没有水，水要再下来，到楼下接。水房旁边用旧木头搭起小桌，桌上两个银面水壶，一个是房东太太的，壶身崭新干净，另一个旧一些，就是吴瑾书的了。

吴瑾书接了热水，又上了楼，递向秦骏，道：“稍等，秦长官。我已叫周儿到巷路前去接了，这里藏在一棵大梧桐后，第一次来的人，总是走不通的。”

秦骏接过水，道了谢。过了一会儿，他注道：“你们这间屋子并不光亮，但很宽敞，有办公，也有睡觉的地方，是几个人在住？”

吴瑾书道：“如今是四个人，过后天，还有一位姓方的同学从北平过来。”

秦骏道：“这里只有两张床铺。”

吴瑾书道：“是，我和一位周儿是女性，睡一张。另外的三个人——有一个叫“万国通”的同学，他今日有课，教书去了，否则您能看见他站着读书，然后睡觉的奇观。”

秦骏并不立即回话。

吴瑾书一边在纸上写着要传递给他的电报，一边注道：“元安如今在西安随了军，不久后连战壕也要去睡，我们还能睡在柔软的床铺上，实在幸运。”

正说着，那道木制梯板又响动了起来。正有人上楼来了。

秦骏望向门外，响声停止。那时吴瑾书起了身，在门上敲了三声，门外敲了四声。她数着声响，很快，她将门打开了。

门外果然是玉生。

他想——她似乎又瘦了一些吗。