伙计很快走来了。他给两个士兵上了热茶，赔礼道了歉，世道艰难，又是这样的地段，难得店租少一些。他不愿意得罪谁。

另一个士兵又道：“你从哪儿来？”

他坐下了，但他在问船夫吗？或者是玉生。他的双眼穿过船夫，仍然注视着玉生。

“我从湖上面来。”

船夫回了他的话。

士兵道：“那艘船是你的？”

船夫道：“是呀！长官，我在这儿等，什么时候能还给我？”

士兵喝了茶，吃了茶点，然后才回了他的话道：“你不用等，回去吧。”

船夫问道：“为什么？”

两个士兵都不再回话了。他们把茶和茶点都吃完了，茶点就点了最噎口的烧饼，也许可以撑到晚上去，今晚轮到他们两个入驻扎地。

船夫拦住他们，道：“这是怎么说呢？长官。”

他的身形瘦小。只有其中一个士兵一半厚的臂膀，微微弓着，只有士兵一半圆润的脸，堆起笑，说道：“我不是把鱼和钱都交上去了嘛。”

士兵很平淡地说道：“昨晚的炮弹把你的船炸掉了。废墟在水里。”

船夫没有立即把肩头上的汗布拿下来擦泪，他是过了一会儿才掉泪的，等到双眼通红，想起来号啕时，两个士兵已经走远了。

常常注视着玉生的那个士兵回过眼，说道：“你去问秦师长赔吧。”

船夫又坐了一会儿。他的汗巾被泪水浸透之后，他才想到站起来，回去了，他如果有一辆人力车就去做车夫罢，但他修船的钱还没有还清。他此时，只能想起来，到水里面找一找碎片，当废皮卖掉，或许能换些一升米的钱。

玉生忽地叫住他，道：“先生，湖边设了防。”

船夫不知道“先生”是在呼唤他。他没有停下来，他扯了扯黄麻坎肩，让坎肩上的碎屑掉一些下来，看起来洁净些。或者那不是黄麻的，只是用粗麻勾的。

单云再次唤住他，道：“大哥，请您过来。”

船夫停住了。

他回过脸，道：“两位小姐，我赶着找东西。”

玉生道：“船已沉了，何必去呢。”

单云接过她的话，道：“若您需要什么帮忙，会开车子么？我们正需要一个开车的。”

船夫道：“我这辈子只会摆渡，哪会驰骋呀。”

单云觉得他的谈吐不俗。她一想到这里又否决了自己的想法，并且觉得可耻，她凭什么认为他是船夫，他的一切就必须是粗鲁的呢。

船夫接着说道：“如果捡不到船皮，至少把我妻子的遗物，她给我写的最后一封信拿回来。”

士兵走了。手摇机旁便又有人驻足了，人有时候是另一片片铁片，不停不止地响动着，重复了去，再次发出前一段歌声：“见江无盖，水无涯呀……”

单云怔了怔，回道：“木头都能粉身碎骨，何况纸屑。”

当她发觉她失了言时，她已经望见船夫又掉泪了。只是无声地，如湖水般流淌，流过他黢黑粗糙的皮肤，仿佛在那上面烧开了，再次落在汗巾上时，灼出一个个细小的洞来。或者那本来就是残破的。

“我去见一见。”

船夫将泪终于擦净了。他那时抬起脸，怔怔地，终于敢于注视那位穿了一件绸面水青旗袍的女人——便是玉生。他认得那是丝绸，是因为他妻子没有被炸死之前，会揽下给太太们改衣服的活计，这样的面料是改过的，但不多见。只有那么一件，他和他妻子印象深刻。

玉生注道：“为了你妻子的最后一封信，我去试着求见一面那位秦长官。”

船夫思索了一会儿之后，回了话道：“小姐，若是您见到了，它还没有灰飞烟灭。那纸应是褪了色的草纸，您可以拆开来辨认，那上面第一句话是——“我夫平安否”。”

“我夫平安否。”

玉生低低声地，复了一遍他的话。