她不望他，别过眼去。

他的另一只臂膀，也如树干般垂到在她的肩头上，仿佛等她用双手拾起。他在镜面里面注视着她，紧紧挽着她的肩头，伸过去，在镜像前的台面上，他放下了那本书了。她不知自己为什么去望了一眼，飞快地，但仍令他发觉了。

“太太要看吗？”

他开始吻她的鬓发、耳垂、再到眉眼，不能数清的许多个日子以来，他无数次这样做。她因为是他的妻子，所以她一次也没有抗拒过。

此刻，她忽然转回脸，一点点躲开了。直至他茫然地凝望她的侧脸，在镜像中。

那时，她回道：“我似乎是怀孕了。”

他以为她回到了过去几个月。他的手和脸，不得不从她温暖的颈项处离开，然后他走出去，在不知什么地方待了一会儿，到后半夜才回来。那时候她已经睡去了，但睡得不深，听得见他掀开幔帐，缩身进来的声音。他离得很远，一整个夜晚，他没有再触碰到她。

隔日，再隔过一日，李文树第一次发觉一日又一日的时间竟真可比拟百年。他正常的去银行，去马厩，去看他的马，但他的双眼从来没有一刻在高耸的大楼、连绵的麦色，或是浓密的鬃马上驻足过。他多天没有见到她，后来终于再见，她回来了，但并没有怀孕。那时，他竟然是庆幸的，庆幸着再与她相见这件事。

除了春咳引起的正常反应，李爱蓝和鸳儿让她受的惊吓，似乎是太大了。鸳儿被安华姑妈分到愚园老宅去了，后来李爱蓝独自去天津。到了天津，李文树在那里为她重雇用了一个不那么年轻的，几乎可以说是妈子的女人。她才渐渐地，自戒了烟草。发起疯来，也不使刀子了，她回到了李文树还没有从英国回来的日子，因为春天过后，李文树为她在天津购置了两处房产，并不再限制她的出行，她可以自由地使用自己的车子。

李文树再见到玉生的那一天，带回了她的珍珠坠。那对坠子，实际是在更早之前，回到了他的手中，在他去跑马场的那一天，他从戌富的手里，用一场胜利将它从戌富太太那顶丑陋且庞大的帽子上夺了回来。

他送还她时，说道：“这是我最后一次还给你。请保管好，太太。”

她当下见了。没有说一句话，亦没有谢他，便接了下来。

几天过去，或者是更长的时间，李文树再没有见到她戴。终于有一天，她要赴蒋太太的约，他见到她的双耳，仍是赤条条的。

那一天，他的手摸上去她的耳垂。他问她道：“怎么不戴？”

她回话道：“你说，在收回他欠你的债务，和这对珍珠坠之间，你选了后者。这样贵重的东西，我如果戴在耳上，不是压得我生疼。”

他笑一笑。之后大笑出声。

“早该压疼你。”

她茫然地望他。

他的手，穿过镜像底下的箱柜，暗格子里，抽出来。她竟已将它藏到那儿去了。他取出来，绒布盒面里头，洗去了三次，戌富身上的油脂味。那对坠子，他轻捏住她的耳垂，为她重戴了上去。

她总觉得不明白，他将梳发、整领、试香、佩饰，一切女人的把戏，他总能这样得心应手地做来。陈太太的话原来不假，这位李先生，在英国，或者在那之前的日子，他从没有为谁守节过，他将女人当作生活之中必不可少的一部分。与她结婚，当然是他所追求的最原始的——也就是她的高洁的精神与光滑的肉 体。她完全拥有他所需求的所幻想的部分，即便只是吻一吻她的双耳，他感触到的仍是——美丽的，年轻的肌理。

他又吻了吻她的脸，然后又开始紧拥她。这些日子以来，他的身体似乎进入了第二个春天。

直至他累了，头发窝在她的颈项，牵制住她，注道：“那是同我们婚戒一样珍贵的东西。你知道了，就该好好戴着，永远戴着，不要捐出去，更不要赌输了。”

她淡淡地回道：“我没有脱下我的戒指过。”

他道：“婚戒，是我和你结婚的信物。珍珠坠，是我决定和你结婚的信物。有了决心，才有了结果，是因造就果。”

她被他缚着，重又坐回去。倚靠在冰冷的椅上，他湿润的额面仍然压下来，在她的肩颈，如暴雨侵袭。

“与我结婚，竟是需要决心的。”

“是，需要被你呵斥、拒绝，也不回头的决心。”

“如果即便这样，我仍然没有同你结婚呢。”

“我不愿意欺骗你，我会尽快地——找一个和你相似的女人结婚。”

紧接着，他浓密的头发在她的颈项间做起痒，痒着痒着便刺起来。她开始感到疼，无力移开他逐渐陷落的臂膀，便只是说道：“我要走了。”

“去哪？”

“蒋太太的新画廊。”

他忽地问道：“什么时候回来？”

她回道：“不知。”

然后，她便走了。她坐了人力车，一路到了普陀。新春前，蒋太太的画廊已在那里建造起来，她将自己的画拿去卖，收入的钱又捐到自己的福利会里。不过数月，画廊门前高挂的明细账目上流过十几万元的捐款，写清买家的名号、购入的画作，日期亦写得清清楚楚。

玉生在那上面望见“李成笙”，与欧阳太太、陈太太并列在第一行。她已经多少天没有见到他，数不清。

再低眼来望，那时，见到他的人，真真切切出现在她面前。他瘦了一些，也白了一些，仍穿一身长衣，在袖口里伸出来，他那双戴了裘毛手套的双手来点烟。他点了一根，站在门外来抽，吐雾之间，忽然见到她。

他唤她道：“嫂嫂。”

仅仅这样，再没有说什么话。

她与他即将擦身，她忽然唤住他，道：“成笙，路上积雪，行车小心。”

他望她一眼，似乎是点头了，方离去。

因此，后来李成笙在入暑前离开上海，在街面上见到她的车子，又停了下来。那时候，他向她匆匆地说道：“我要去南京一趟，您有什么需要带？如果一切顺利，回来时——我会和唐郦慧小姐结婚。请您来。”

而此刻还在青岛做着幻梦的唐郦慧并不知道，自己苦追苦寻了近三十年的婚姻。最终是在一片战火下，一个不那么轰鸣的夜晚，潦草收场的。

玉生那时见到她的姐姐，唐佳慧小姐，亦是余太太。她正要玉手一扬，淡淡然地，买下一副“翡翠湖”，那是蒋太太的画，别名为“故乡”。那是她的青岛。

余太太正低声，也高昂道：“这，我家小妹喜欢的呀。”

她的手，抚上画框时，仿佛只挪一挪，便要将它取下来了。

但陈太太来了，忽出了声，唤道：“稍等。”

玉生回望，见到陈太太今日身旁随了一个女孩。女孩的手中，怀抱着——像是一个孩子。