到黄浦去路途短暂，玉生却坐累了，不知什么时候闭了眼。再睁开眼，见到李成笙在门前等着，只是等，见车子来了，仿佛不知道，转身先进了门。玉生觉得他的面貌似乎变了一些，瘦了，双目茫然地睁着，变得更大，和过去一样没有什么光彩。又换一身明黄哔叽西服，穿上一双油亮的牛皮尖头鞋，从前他少这样穿。

之后，芳萝说香港人非常流行这样穿。李成笙那时正从香港住了一段时间回来。

“您从银行过来？”

他不唤他“堂兄”或者“哥哥”。

李文树从他推开的椅子中落座，过了会，方回道：“我回去家换了外衣。你是刚下的船？”

“是。”

李成笙注道：“您吃点什么甜食？”

他望着玉生。

玉生淡淡地回话道：“都好。”

李成笙接着唤人来，侍者还在房里，他自己出了房门，乘电梯下了楼，到门前去见了两个开车来的洋人，并在那儿撑着伞说了一会儿话。李文树从窗子望出去，脸上没有什么神色，即便是那张精细的虚伪的笑面也不愿意挂上去。直至李成笙回来，他冷眼看着他重落了座。

吃着饭，精瓷碗著是响的，白银刀叉也剧烈地刺入一块块生红的血肉。李成笙请侍者上了酒，说起自己是从香港带回来的，这是一个英国人亲手酿制的白葡萄酒。他为李文树倒酒，并且一边问他道：“您知道这是有价无市的吗？我在香港住了多久，就找了多久，这个英国人说他认得您，几年前他和您住在同一条英国大街，所以我付高价买了他的酒。”

李文树道：“有劳你。”

过了一会儿，侍者来上汤。李文树又说了一句道：“有劳你。”

这是一句轻飘飘就可落了地的话。

李成笙却捡起话头来，道：“我在香港少听人这样说。”

李文树微笑道：“那是怎么说。”

李成笙道：“许多时间里，都是讲英文，或者英法混讲，家里请碧眼女郎做老师的，当然，那是全讲正统英文的。和朋友手足讲话，堂亲姑表坐着，家族围坐，招来一个佣人，最普遍那种中等以下的，菲裔或者亚洲人的，就说“劳烦劳烦”，然后立即使唤她们倒茶。”

玉生手中那把精巧的刀子停在一块鱼皮里，久久分不开。

她望了望李文树，再去望别的地方，墙上的金百合肖像，五斗柜上的两只圆口橄榄瓶，其中有一只摇摇欲坠，将要摔落在红白相间的玻璃地。玻璃地面上映出来，不再是她眼中那张精细的笑面，没有笑面，只是高扬的，什么神态也没有的李文树的脸。

他吃牛肉，仍一口口无声地吃着，不说话。

直至李成笙又道：“我有朋友想在金山银行存一些定款。”

李文树立即回道：“到银行去，家先会去接待。”

“他最着急落定的是手上的美元和法郎——冯家先如今进步不小。”

“有许多工作他可以做。”

“您清闲了。”

说到这里，他注一句道：“他在金山银行做得好不好？”

“你怎么了。”

李文树又笑了，而后重微笑着说话道：“成笙，你忘了我父亲叫“李金山”。“金山银行”这样一遍遍在我面前说出来，失了你最在意的礼数。”

李成笙道：“我下船后走过那片高楼，看了又看，怕自己说错了。”

李文树道：“我和你姓李，这还是李家人的银行。”

“旁人能不能知道？”

“我难道要登报。”

“您改了名，摘了牌，已经是比登报更大的派头了。”

李文树放下餐巾。高昂地，刺耳地，玉生望见那餐巾里包着的玻璃刀叉，比那只摇摇欲坠的圆口橄榄瓶先一步落在了地上。

侍者去捡，然后飞快地离开了。

李成笙道：“您如果要做这样大的动静，我的证券行就应该先把“李氏”两个字摘下来，不配得这两个字的，正是我。”

雨从早晨就没有停，这时只是更大，更响，傍晚前有大风。李成笙的船是昨晚回来的，他今早到了银行等他，等不到，他早上去了跑马厅，中午回来了，他却离开片刻去用午饭。李文树想，他等累了，神态困倦时最容易说出糊涂万分的话来。

“芳萝送你回去。”

他不说话，也不看谁，过了一会儿，他道：“不用，我要去一趟青浦。”

玉生看见李成笙在门前付了账，只是侧过脸往门内看一看，然后走了。

后面接连几天，近一个月来，玉生没有再看见他。他又离开上海了么。这是不清楚的。几天后李爱蓝回到上海，听李爱蓝说，她和他在他的证券行前一间美国人开的咖啡馆吃了午饭，仅仅是那一次，一直到李爱蓝又回到天津去，也没有见到他第二次。

那天用完饭，从黄浦饭店出来已过下午三点钟。雨停了。

芳萝开动车子，问道：“要到什么地方？”

李文树不回话。

只等玉生回道：“回家。”

因为雨水多，路段不容易直走，绕过南京东路时，玉生只是远远看见那条有轨电车，慢吞吞行着，学生们放了寒假，又是雨天，少有人乘坐。行不尽的电车箱体之后，是马夫妻的房子，官员的房子没有邻舍，独栋矗立在广阔的街面之中——玉生却没有看见它。

那天玉生没有去喝陈太太的满月酒，也没有去吃马夫妻家里的茶。她回家后看了会儿书，仍是那本护士送她的法国诗集，她拿着看。那时，李文树仿佛才发觉，他问她是不是可以看得懂呢？

她不回这话，反问他道：“你刚才在马厩外面碰见阿贝丽，约定了和她周六一块到跑马厅吗？”

李文树怔一怔。

“是，她被雇到跑马厅做马师。”

洋人，或者与洋人打交道的上海人普通说的那一种英文，玉生如今可以听懂大部分，那归功于博尔，她每月到万红店里，都遇见博尔。她将听不懂的长词短句记着，见到他便仿着音调说给他听，问他这是什么意思呢？她这样做，开始是由于她到洋人开的茶屋里吃茶，或是到雇用洋人的成衣店中逛一些新奇的纱面，她们总当着她的面说英文，然后开始笑。

之后有一次，她再去到那间成衣店。两个韩国女人走过来，又开始说英文，那时她听懂了。

“你们看，那位古董太太今天是蓝色的。”

她要看一条玫瑰色的纱带，用于绑遮阳帽檐。记着博尔教她的，用英文说出了“玫瑰”。

然后，她看着递纱带来的女人，用中文问道：“什么是古董太太？”

女人不回话。

她注道：“我听见你和那位离开的小姐说中文。你听得懂，也会说，就请回答我的问题。”

女人有些慌乱，低着脸，首先道了歉。解释是由于她的衣服非常不同，面料上的厚重与垂坠感，或者是花纹上隐晦的繁琐，不像在附近任何一间成衣店做出来，也没有在别的太太身上看见过相同的布、颜色，甚至在她自己的身上，她们也没有见到她将一件衣服穿第二次。在她们了解中国人的途径之中，除了这间成衣店，她们每月会有两三天到同街的一间古董店做短工，那儿的古董就是这样，没有一件是重复的。

由于她的中文太好，化本没有的干戈为玉帛。于是玉生买下她的纱带，又买了两顶新的白色的大圆沿帽。

那两顶大圆沿帽，李爱蓝回上海后拿走了一顶。初冬太阳照来如温水拂面，但李爱蓝仍觉得有晒黑的危机，她的白，不同于李文树的散漫自然，是精心照养的仔细的白。她约人出海，轮渡开到苏州后再返回来，去了两日，回来时，那顶大圆沿帽便丢在海上了。

李爱蓝出海游玩回来后，博尔正巧来做客。这个客做得也可以说唐突，只是因为玉生没有按固定的时间到绸布店与他取租金，他竟这样难得地，无礼地，没有告知就来到公馆门外。

梅娣开了门，非常客气，唤他道：“公使先生。”

博尔被她请到前厅坐，她自己上茶，唤阿满去请安华姑妈。玉生那时仍看着书，她把那本法文诗集看完了，就取来安华姑妈新送的书看，大多是佛道的书，看了倒有安眠的作用，觉着疲倦了，但只是午饭过后不久。于是玉生起了身，穿了外衣散着步到前厅来，在大开的厅门前，远远地，看见主椅上安华姑妈坐着。

旁的另一张椅，也坐了人。