安华姑妈放了碗筷，弄出响动，而后道：“你如果要去，屋子很久没有住，要叫人去清扫，至少要几天。”

李文树仍不回话。

李爱蓝道：“哥哥希望我此刻就去。”

李文树道：“爱蓝，你是自由身，我并不能希望你到什么地方去。我只知道你和闫姓男人走得近，我希望你不要这样做，我说过多次了——梅娣，取一条热帕巾给太太。”

玉生放下汤碗了，但无意咳了一声，她的咳嗽好了几天了。以为今日要复发，又只咳了一声，后面她有种干呕的冲动，却只克制着。因她望见李爱蓝起了身，很快离开了饭厅。

夜里躺在他身旁时，他忽地问她道：“你的身体不舒服吗？”

玉生睡意沉沉之中，回道：“像是要呕吐。”

“如果女人怀了孕——”

“那是因为汤里的海参，我不常吃。”

“太太，女人总会怀孕的。”

玉生终于道：“这里只你和我，只说“你”和“我”就够了，不要总是“先生”“太太”，我不爱你这样与我说话。”

她不知自己醒着，还是在梦中。

所以又肆无忌惮地，问他道：“你为什么会这样虚伪呢？”

他回道：“我没有，太太。”

她不满，道：“你看，又——难道我只是你的太太，我没有自己的名字吗？”

“玉生小姐。”

“也不要说“小姐”。”

“玉生。”

玉生正要应他，天却发白了。李文树已起了身，身旁只是空荡荡的。

李爱蓝说的，今天就要收拾行李去愚园老宅住，年前可能回来，也可能等到年后再做打算，她读惯了教会学校，对新春没有多大的期盼，因此并不细说过春的打算。送她的车子不是芳萝开来，是安华姑妈的汽车夫，他从黄浦开车来，穿着一身很好的绸面料子，几乎会让人以为那部汽车就是他自己开的。他望见玉生，茫然地唤了她一句道：“您好，小姐。”

安华姑妈道：“这是我们文树的太太。”

车夫道：“您简直该打我的脸，少奶奶。”

安华姑妈笑道：“真是很古董的称呼，如今大家都叫太太。”

车夫又道：“您好，太太。”

玉生笑一笑。

她并不是专程来送李爱蓝，乘上芳萝的车子，她要到那所妇女学校，探望孙曼琳老师。自孙曼琳来到上海后她只见过她一次，孙曼琳曾嘱咐她道：“你不要记挂我，我并不是来到这里度假。兰西遣返之后再回来，十分可能派到上海的教会，我在这里等待他。”

芳萝的车子与李爱蓝的车子擦身而过，而后分道扬镳。李爱蓝匆匆望上玉生一眼时，以为她是故意不与她道别，故意地垂着脸，因并不知道她在垂着脸思索什么，更不知孙曼琳是谁，人与人之间真是千万种误会。

李爱蓝在愚园住了一两天后，又养了两只猫，李文树偶然得知她养的猫摔碎了很多东西，但一通电话也没有打去问询。他只是添置了许多东西过去，这样李爱蓝又恨不起来他，直至有一天李爱蓝说想要离开上海到什么地方去游玩一段时日，那时李文树方托梅娣传了口信，说已近春节，节后又要上学，最快要等暑假才做游玩的计划。于是李爱蓝十分不悦，从前她没有这样多的拘束。

李文树交托完最后一次口信，是令梅娣又嘱咐了一次道：“这里的猫，一定不能养到公馆去，太太是最怕猫的。”然后，他就做了要离开上海几日的打算。

玉生听他说那天中午的火车，便在将近十点钟时出了房门，在厅中坐着，等候他从宝华寺乘车回来，每月十五是他要去一趟的日子。那日是芳萝接他，车子行驶平缓，比平日他自己驾车会慢一些到家。他回来后望见玉生，在厅门外正对上玉生张望的双眼，进了厅门，便笑一笑道：“太太很早在这里等我。”

玉生没有回话头，只道：“长春很冷，你的箱子中为什么没有披肩呢？”

李文树道：“什么披肩。”

玉生道：“一条六尺长二尺宽的布，剪了毛边，磨碎绒，像一件上衣披到人的肩膀上，人浑身就不冷。你也许不记得——我上月做过一件送你。”

李文树忽地记起。

他笑一笑，唤道：“梅娣。”

然后梅娣进了厅面，正回说刚刚去取了几件洗好的衣物，其中有她所说的那件披肩。李文树到长春去，并不是要很多天，只是要去看一看长春分行关闭的进程。李成笙说过，长春的分行已经去过十几个日本人，不适宜再在那里开下去。玉生是茫然不解的，她只认为那无比危险，并且问了又问，他一去什么时候会回来？

“春节前夕。”

那天是一月二五，离春节没有剩下多少日子。

玉生站在馆门外最后与他告别，他没同她说再见。他只是道：“长春那块地皮卖掉后，土地置换到上海，你可以做打算。”

玉生仍然不解，道：“什么打算？”

李文树道：“六尺长二尺宽的布——你这样厉害，做什么不行。”

玉生红了红脸，别过双眼，再没有望他。

芳萝的车子缓缓开去，开向吴淞方向。李文树本是定下了轮渡，但轮渡行驶缓慢，要越过多地海域，到达时可能会延误一两天。他是最不爱铁路的，就像讨厌飞机一样讨厌铁路，但是中国的飞机总不能飞到长春上空。他只得选择较为缓慢的后者，并且让芳萝为他买一些抑制晕眩的药物，他听见火车的鸣笛都要头晕不止，但芳萝买来的药竟与他常吃的药相克，他患轻微的耳鸣，时常服药。

离去前他打过一通电话到李成笙的证券行，嘱咐了银号更名的事宜，长春分行关闭之后，上海的总行正式由“李氏银号”更正为“李氏银行”。这是上月的决定，但李成笙询过多人之后方真正回了李文树的话，他认为将“银号”一朝改为“银行”，会让人误以为是由租界中的洋人入股的洋行，若是更名不当，便要毁坏几十年的修为。李文树只道，中国的所有“银号”终有一天都会改为“银行”，而到那时候，“李氏银行”便是先驱之身。于是李成笙无言，随后着手办理了更替招牌的许多事项。

得知此事进展正常之后，李文树便又问到新马场。

“什么时候竣工？”

“我前日抽身去看过，已做到马厩的墙，等到英国的干草运来，最快春节后便好。”

“很好——是谁做的？”

李成笙在电话中回话道：“也是交由泰合总建所做，他的太太，是哥哥你的旧相识。”

那时梅娣正来上茶。

李文树接过，面无神色道：“谁。”

李成笙笑道：“长芳小姐——”

而后，又注道：“如今是陈太太。”

李文树似乎只是点一点头，电话旁的人不知他是否回了话，他仿佛思索许久方记起来这样一个人，或者本就无所谓记起。他转了话头，道：“干草运来后，便可以请马师。”

“请谁呢？”

李文树重又放下茶杯，道：“阿贝丽。”