玉生仍笑笑，为她接过盘中的热茶后便离去了。秦骏仿佛在身后唤了唤她，但她已听不见了，只因孙承安请了洋人歌剧团，正在厅面上搭起场子唱贺歌呢。一瞬间玉生觉得自己又回过那一间英国旅店中去了，口里仍喝着中国的茶叶，睁开眼，却看见另一番奇珍丽景。拥有和兰西一样金色头发的男人走下台面来，擦身而过，孙承安只是懒懒地望他，玉生如今才明白，在孙曼琳的家中，生了金头发也无非是一个贵气些的佣仆。

孙守业往往来来正忙着收下许多恭贺。一直喧闹到正午时分，开了宴，贺歌唱罢，收了场，另推过一张张八足圆餐台，朱红绒布铺满台面，各摆下圆凳，依主次摆开，足有十三张桌面。最正中一张仅六人入座，留了玉生一座，但后面玉生并没有入座，她的咳嗽回到南京后又犯了，花香四溢，粉尘烟火一时间令她不可抑制咳出声来。孙承安忙唤人煮了梨羹，又在后院叫人收拾一间房间出来，玉生在那里道着歉意。

“你歇一歇，等你好了再罚你酒。”

玉生走进房间，忽地道：“曼琳也没在这里。”

孙承安道：“没人说过她在这。”

孙承安叫了人来，原是引玉生进门的两人。梨羹煮好了，一人端到跟前来，待孙承安走后，一个女孩向玉生道：“太太，她们说，应当唤太太了。”

“这没有什么分别。”

玉生笑一笑，回了她的话。而后，门外又传来脚步声，那脚步声很响很重，像是穿靴的，高大的男人发出来的声音，并不像是李文树。如今一朝成了夫妻，玉生暗暗笑自己，能分辨他的脚步声了。

来人发话道：“李小姐。”

竟是秦骏。他轻敲门，注道：“很打扰你，但你走得急，忘了你送我治伤的帕巾。”

玉生推开门来，道：“一条帕巾能治什么伤呢。”

送出去的东西，又是已被用过了的，玉生是从不收回来的。于是她当下笑笑只要将帕巾赠他，他起初是推辞的，后来想是觉得太过推脱显得实在做作，便道了谢收下来，又将双手伸入那身军服口袋里搜索一番，最终无果。

秦骏道：“李小姐，请你记着，我欠你一个回礼。”

“一条帕巾而已，不值得欠回礼。”

“这是很好的料子。”

细雪自起早到现在仍没有停。玉生因道：“本来这样的天气，这样一条冷冰冰的帕巾是算不上什么好料子的，只是您被烫到的当下用着它，才是它的福音。这是彼此成全的事情，谈什么回礼，回谁的礼呢。”

不待秦骏回话，玉生注道：“您收着吧，下回再见。”

秦骏道：“你要走了，李小姐。”

玉生没有再回话了。

她忽然想起她们说的新养的鱼，于是她穿了过廊，径直要走到后院池旁，但没有走到尽头。后面孙承安拦住她时，前厅已闹开了，说是孙曼琳小姐进了医院，肠胃上有什么大毛病，医院打电话来说危在旦夕呢。于是寿宴也不做了，孙守业走后，如树倒猢狲散，只留下冷冰冰的贺礼，圆的方的盒子都有，只待人收了起来做那间“英国旅社”的馆藏。

孙承安道：“不吃不喝的，怎么会不生病呢。”

玉生欲上他的车，他却并没有搭一程的意思，将原因推到了她的咳疾上去，仍打趣着说，两个病人何必互相探望呢。当下玉生只得乘了车回去，心中是不安宁的。

夜里翻过许多次身，直至将李文树惊醒。他道：“太太要去，就去，此刻就去。”

说完，就要起身披外衣。

玉生挽住他的手臂，道：“天要亮了。”

那时不知是七点钟，或是八点钟，雪稍停了一会儿。爱乔不知从哪唤来一辆人力车，那车轮子坚硬如钢铁，碾过重重积雪，车夫用他无穷的力量又拉过深沟高垒的雪地，来到新街口的西方医院门前。玉生再抵上李文树的肩头，已不需躲着了，于是抬起眼来望他，见他面上淡淡的，只低眼望自己的手掌。

“这个戒指粗了些。”

“我戴着正好。”

“不是指环，是指面，我要叫人重做两个新的。”

玉生不回他的话，也累得说上一句“是戴不完的”。她此刻只觉得他是很冷漠的，仿佛他从没有见过孙曼琳，亦不知道她得了病，现在是来探病。

人力车停驻时，正遇见孙承安出来。李文树迎面见他，道：“承安先生，实在受累。”

孙承安颔首，道：“这话倒应该是我说给你的，你为我找的医生，昨日深夜从扬州那边坐了船过来，奔波疲倦，直等到曼琳早晨醒来他才睡去。”

李文树道：“曼琳小姐没事是最好的。”

而玉生再望见孙曼琳时，却觉得她的病还生着，是没有好的。她瘦了许多，眼皮上的紫红也坠到眼下去了，深深浅浅的，像游走的鱼尾一样挣扎着，水花几近垂落腮间。望真切了，才发觉她在流泪，来了医生问她，她也只说是疼的，内里像是有刀子在搅动，仍是疼的睡不着，也吃不下什么。

正说着话，她忽地望见玉生。

眼泪更是止不住，流不完了。她问她道：“你几时坐船回来？”

玉生道：“不知道。”

孙曼琳道：“什么？”

玉生道：“我不知道你变成这般模样。”

孙曼琳泪仍流着，声如细蚊，道：“我既没有挂到墙上去，仍站在你面前，你就认不出了吗？你看，没有脂粉上去，脸就是这样的煞白。”

她去握住她的双手，又怕冻着她，她的手和李文树一样是温暖的，于是又松开来。玉生将手放到她耳后去，去抓那一缕缕的碎发。

她也不知道她几时将头发又剪短了。

“来做什么？”

“探望你。”

“我有什么好探望。”

病中的人总是多伤感的话，玉生本想这样想，却总踏不出双脚走开。她在床前静坐到细雪又下起来，李文树那时已叫人唤来返程的车。

李文树略问侯过孙曼琳，而后只是平静地望她，道：“曼琳小姐，我们要走了，再晚恐怕雪会更大，你病中要多保暖——来，这条披肩是我太太专程为你带的。”

那一条短绒披肩，确是她为她做的。她却不曾想过在这个病房中送她。

玉生最后望一望孙曼琳，只见她将披肩翻过一面，不立即戴上，只是怔怔地望着。后面，是坐到车上，或是回到了家中，李文树向她注道：“披肩上是兰西托的信。”

于是玉生方恍然大悟，她所匆匆瞥过以为是绣乱了的图纹，原只是密密麻麻的洋文。

那之后大约一两日，南京的细雪开始有转为暴雪的苗头。李文树还未收到高淳的来信前，兰西被遣回的消息便登了报，所谓的叛国罪被查清了，但缥缈的如雪花一样的罪名仍然落到了兰西的头上去，他不能再留在中国。

“他不能再留在中国。”

李文树独自去见了见孙曼琳，转了兰西的第二封，亦是最后一封信，便道：“如果他想活着，他就不能再留在中国。”