玉生终于笑一笑，淡淡地，道：“不用。如果您要来，等我从南京回来，我定拨电话过去。”

苏美玲道：“李太太什么时候走，又什么时候回来？”

玉生道：“后天。”

什么时候回来，玉生觉得是说不准的事，她从不对不准确的事下妄言。与苏美玲在电话中道了别，玉生正挂下电话，李爱蓝随后便满面倦容走进了厅面，她唤着梅娣，要她去倒一杯川贝膏来。玉生听见她的嗓音忽然如粗砂，抬一抬脸望她，见她将脸一半遮着，但耳朵根子仍能窥见赤红颜色。

“你也喝吗？”

玉生正要走出厅门，李爱蓝唤她。

于是她回过眼，只摇摇头，便离开了。

李文树这几日重又去了宝山，回来时，房里已经拉下了电灯。玉生时常在黑暗中摸索着他的脚步声，临近了，她将身体挪一挪，几乎要贴在仅隔了幔帐的冰冷壁上。她的手臂叠着自己的另一只手臂，睁着眼，呼吸着，直至听见他没再发出一点声响，她才逃一样从那冰一样的墙壁边逃出一点点来，然后裹着被褥正中的暖流真正睡去。

今晚他忽然翻过自己的手臂，伸出手来，敲了敲她的肩颈。

但她不愿睁眼，只当自己睡过去。李文树低低声道：“太太，你原来也是赌徒。”

她并不回话。

“你在赌很大的气。”

李文树拨高了声，又将电灯拨开，从一旁拿来什么东西放进她手中，注道：“如果我告诉你，明日会有到南京的船，你是否愿意回我的话？”

玉生道：“我要回你哪一句？赌徒吗。但我既不会打牌，更不懂赌马。”

李文树道：“今早我吩咐了梅娣的话，她有没有转与你。”

玉生握着他递来的暖手袋子，松了松，道：“只是我觉得天冷，所以没有去赴你的约。”

李文树道：“我以为你不喜欢巴黎的歌剧。”

玉生道：“所谓巴黎的歌剧，我也是从没有听过的。”

李文树忽然笑了笑，灯亮着，所以她并不回过脸去，只不愿意见着他。她知道他必然是正注视她的。她恨着他吗？有什么好恨的呢。他并没有瞒她什么，只是没有告诉她罢了，他也未必真正知道一切。她只是难得烦闷得很，恨不得生了双脚此时此刻踏到船面上去，又觉着担心，即便回去南京，也不知面临什么境地。

并没有同爸爸说，也没有回爱乔的信。久久地，她又问他道：“行李劳烦梅娣收了吗？”

他没有立即回话。电灯又被他拨下了，晦暗中没有一点声响，她以为他睡了。

但忽地，他出了声，又不像是出了声，只是点点头，碰着她的肩颈。她再没有同他说话了，因为手冷，握着暖手袋子她竟很快睡了过去，后来才知道那里面装了许多安神的药材，并不是一味地灌满热水。

玉生本要带上船的，回了回身披上外衣，却又将那只暖手袋子落在了他的书桌前。芳萝的车子匆匆驶来，天蒙蒙亮，打着雾，并不能使她看清他手上的钟表是走向了几点钟，只望见他的双手紧握着，冻成青白颜色。她脱了自己的一只裘毛手套给他，并不问他为什么不戴手套，因这原本就是没有为什么的，不过是忘了罢。直至上了船身，他才睁了睁疲乏的双眼，回了她并没有问出口的话，道：“太太，早上九点钟了。”

船身没有摇摆，一直平稳地驶向她来时的路，只是更近些，更短的。没有游入昆山、宁波，直行到天黑，轮渡前后亮了灯，那时已经入南京渡口了。

安华姑妈的年礼一并托了船来，她说着本想等新年一同来一趟南京，又听见说此次回来新年便不回来了。于是她一天内又忙着置了许多东西，托梅娣装得件件小巧精致，随李文树办的礼一起送上了船，下了船，雇佣的车夫即刻到了。玉生望见他，竟是那个曾在袁瑞先生车外唤“李先生”的洋人，洋人做车夫，除去兰西做出来的戏码，是极少见，几乎见不到的。

洋人唤了唤她道：“李太太。”

搬弄东西的是另外的船夫，和去上海时不同，不用再搬上数个小时。不过是玉生发一发呆寻找有没有袁瑞先生踪迹的时间，搬完了，她也没有望见袁瑞先生的车与人，她想着，他兴许是还没有从北平回来，又或者年末了，要等到年后再回来。

忽然地，她随口说了一句道：“上次和你在这里，坐的还是袁瑞先生的车。”

但李文树仿佛没有听见她的话。

洋人接了一支香烟与他，他只是夹在手中，后又放入了羊毛外衣口袋中。他不常穿黑颜色，骤然一穿，又脱了礼帽，玉生忽然觉得他像自己的丈夫了，不再是一具冷冰冰的白塑像。实际男人若要穿白色，如果没有穿扮到如他一样精致的做作，会容易变成像是去奔丧。

洋人问了话，道：“先生太太，到哪里去？”

玉生正要回话，李文树却先回道：“太平南路108号。”

他是记着的。

驶过新街口，驶过安平，南京的安平与上海的安平恍如两个天地。匆匆望过一眼，里面仍是人往人来地，但并没有孙曼琳的身影，就如同玉生听过的：“孙小姐疯了。”那扇双珠门后几人簇拥中走出一位男人，玉生看清了，原是孙承安，他飞快地怔一怔，又飞快地与李文树点点头，笑了一笑。那笑容让玉生觉着，孙曼琳没有疯一样。孙曼琳本就是没有疯的。

李文树回过眼来，道：“那是什么人？”

玉生忽然笑了笑，她只以为李文树只认得他，见过他面的，才会这样自然地回了孙承安的笑意。后面又记起来，李文树在安平住的那几日，正是孙承安去上海的时日，一直到他与她离开南京那天，孙承安才又回了南京。

她还没回话，他又注一句道：“有些像孙守业先生，比他要瘦许多。”

玉生笑道：“承安哥哥如果知道又有人说他与他爸爸相像，又要不愉快。”

李文树忽地转了话头，道：“回到南京，你的心情是很愉快的。”

玉生道：“我不笑时，你总问我在想什么，我笑时，你又总要打趣我也好。”

李文树道：“愉快了，话也多了。”

玉生将眼低下去，望着自己只戴了一只的裘毛手套，似乎并不去再回他的话了。李文树又低低笑出声来，将戴了手套的手去握住她那只冷着的手，只握着，也不再说什么话了。

洋人开着车门，临走时，又问道：“五日后还是在这里接您，是吗？”

李文树取出几张纸票给了他，以此回应了他，玉生不知道那是哪一个地方的钱票，总之不是中国的，上面画了卷发女人的画像。

除了爱乔，家中常年没有雇用佣仆了。于是行李被洋人一件件提到了门内，只有最后一件小小的皮革箱，正如她第一次见他他所提的那个箱子，里面只装了她与他的两件睡袍，被他轻轻提在手中，并不曾放下。

“爸爸。”

宅门开着，过廊一直望过去的里厅也没有人，门仍开着。

玉生唤到厅门内去，高声道：“爸爸。”

踏入厅面，却忽然觉得地面这样坚硬，低眼望去，仍是铺就了上百年的灰泥，不曾褪去一点点颜色，只是琉璃光彩见惯，抹去了灰，见不得灰了。那面百花屏如折扇般被折起了一半，露出屏后一点点晦暗的烛光来，好歹照亮了灭了火的茶壶。水刚烧了一半，又让人关掉了，在从前这是常有的事，爸爸记起来，便乘了车去绸庄，并不在意茶凉到什么地步。但从前，他总是记着合上厅门，关上宅门的。

“我总觉着你要来。”

玉生还以为是李文树的声。

但他转过百花屏后，无声地走出来。玉生重又踏出厅门，远远地，见到她爸爸林世平，穿一件青灰褂子走进宅门来，门旁那座洋人搬下的小山他并没有望上一眼，直直地穿过过廊，比从前走得快一些，走到厅门外来。

他没有戴那双四边框，不知是不是她，仍然唤道：“玉玉——你没有回我的信，所以我没有走远。”

“总等着你要来。”