想一想，他又注道：“几日前余史振带着他太太来过银号，我那时正和你吃着充作“桂花糕”的梅花糕，所以没有见到他。”

玉生听见他的声颤了颤。

即便真上了药，那片通红也不会即刻淡去，只会扯出折磨人的伤痛来。李文树将外衣的袖口挽上一半，后来又小心脱下来，他说在屋里的箱柜中放着两件睡袍，一件是他自己的，另一件是玉生的。

玉生道：“我还以为丢了。”

李文树抬眼，道：“什么丢了？”

玉生从箱柜中取出来，回道：“这一件朱红的，我一度以为丢了，原来你放在这里。”

李文树道：“新婚过后你没有再穿，所以上回来时，我故意落下，想着我们总有再来过夜的日子，只是没想到这样快。”

玉生将两件睡袍挽在手臂上，从她雪白的臂弯中流下来，仿佛只是两匹红绸。

玉生道：“如果早知你今日会落马，我便劝着不让你来。”

李文树笑道：“太太，世上永没有早知——但我今天是必然要来的，波斯的马蹄踩到了粗桔梗，几日下来化了脓，不是驯马师来，我只以为它的失声是因受了寒，还只会为它堆许多干草与绒花。”

玉生道：“驯马师叫阿贝丽。”

李文树一怔，道：“你知道。”

玉生道：“听芳萝提起。”

李文树道：“她从英国回来，在英国时，她也为波斯看过许多回病。”

玉生并没有接着话头，只挽着红绸走到厅外，小门旁的窗台，推开窗望了望。她望见波斯睡着，睡在暖和而坚固的马厩中，它弓起的马蹄的确缠上了白纱，它的鬃马被风吹得柔软顺滑，又或者，那毛痕是由一只女人的手抚平的。

李文树唤了唤她，道：“是芳萝带了你来，还是成笙？”

玉生回过脸，道：“芳萝。”

李文树道：“成笙不是在家中吃饭吗？”

玉生道：“他去请医生过来。”

李文树道：“破皮而已，何必让人这样晚跑一趟。”

换了睡袍，李文树在厅面中看他的书一直看到雨停。马场周遭总是寂静的，仿佛再不会有人来了，他手上的钟表落马时摔裂了，放在一旁，转着转着，玉生望见已是晚间十一点钟。

李文树忽然闭了闭眼。

玉生道：“我打一个电话问问。”

但那电话机时好时坏，并不能立刻拨出去。

玉生放下电话重提起时，李文树道：“不用打了。”

上海的雨似乎终于停了，玉生总觉得自己自从离开南京便常常听到雨声，伴着雨声睡去，漂洋在海上的日子，细算一算，竟也已是几十天以前的光阴。她此刻与李文树对坐着，比结婚以来的许多天都要无言。她想着，自己与他本来就是没有话说的。只因她有许多问不出口的不明白，不明白为什么上海总要下雨？但天空诡谲多变，这样的事问出口没有意思。不明白爱蓝为什么这样恼她，只是这恼意没有由来，又要从何问起？实际最不明白，他又为什么要匆匆和她结成婚姻呢，如果这样问便好笑得很，她又为什么会愿意与他结婚？

脑中的思绪流水般细细流过去，最终想起一句，问他道：“朱太太是你的相识？”

只因在蒋太太的家中，她才会见到许多人，听见许多话，才有了话头。

李文树笑了笑，道：“汪芙吗？她像是嫁给了姓朱的。”

玉生并不回话，那里仿佛只有“某某太太”，除去美玲，别人没有名字。

李文树注道：“我记得她十分高大。”

玉生道：“她是你的同学。”

李文树细细道：“是，还有一位是苏鸿生的妹妹苏美玲，我们都曾在格致念书。”

玉生低低声道：“美玲——她竟和你同个年龄。”

李文树仿佛听不清。他笑着望她，问她为什么说这样多？又问她蒋太太的茶好喝吗？玉生回他的话，却说蒋太太的一切都是最上乘的，并不必说好不好。又反过来问他，妇女救助会是什么会？说到这里，她方可自然地说出她将他送她的珍珠坠送给那一个妇女救助会了。李文树没有立即回她的话，他的眼睛寻过去，只是望一望她的双耳，又像是早知那里已吊上了另两只金玉钳口的耳坠。

“是秦凤自己创办的。”

李文树注道：“妇女救助会，婴幼儿保护堂，都是她自己创造的名号，因为只有她拥有最多的粮食，最好的棉花，最齐全的杂货，只要从大洋贸易中随手一挥，那些东西就会像海水一样流向贫瘠之地。”

玉生道：“蒋太太是善人。”

李文树却转了话头，道：“只是你该告诉我，公馆里有比那两颗珍珠坠更贵重的东西。”

玉生道：“但当下只有那珍珠坠最好。”

外头忽地什么响动起来，听清了，原是波斯的声。

李文树道：“它在吃草。”

玉生道：“我竟忘了，你还没有用饭。”

李文树笑道：“但我是饮食男女，是不吃草的。”

玉生悔恨起自己的匆忙，只是玉生本不知道，今晚是要在宝山留夜的。她想着，梅娣也许已经留好了他的餐食，在公馆门前等着，时不时唤上鸳儿去热一热。玉生再望向那电话机，却是想打给梅娣的，她重拿起拨了拨，却始终拨不出去。

李文树道：“太太，你的旗装湿了。”

仿佛这时才望见，她的背脊是湿漉漉的。那雨又细又急，即便芳萝伸出双手为她做伞檐，也是避不及的。

玉生道：“仍没有通——我去换一换。”

她挥向那烛火，烛影也挥向她，她见烛身烧尽了，便起了身，想往箱柜中要再寻一根新烛出来点着。宝山直至后来也没有安电灯，李文树却说，在宝山时反而什么都看得清，她当时要扔掉那燃烧殆尽的烛身时，最后的烛影照见了她羞赧的神色。

只因她半赤着身时，他并不再避过脸去。

李文树正大胆地凝视着她的背脊，撑着那只通红的手臂，他为她合上了箱柜，里面没有新烛了，一切的光亮都是那冰冷窗台的映射。玉生忽然想，自己不该觉得他是大胆的，任凭谁窥见她这个想法，都会觉得可笑至极。毕竟一个男人凝视自己妻子的身体，最是常态。

另两扇窗台，玉生也拉开了风帘。

于是房中更亮了，甚至比烛火更亮。玉生闭着眼时也仿佛能望见李文树的双手，伸出来如连绵的山脉，掌心如滚烫的山火——忽地烧起来。融掉了她紧握的双手，烧化了她系紧的睡袍带子，直至烧进她的手心。她闭着眼，再不愿意睁开，只知周遭的一切都是炽热的，天上无风无雨，便浇不灭地上两具柔软的身躯。

玉生昏沉沉地，只听李文树唤了许多句道：“太太。”

“这是你的脸。”

“你的眼。”

“你的手臂。”

那山火慢慢地拂过去玉生的每一寸肌理，最终烙下一片温暖大地。