玉生并没有立即望见高耸的楼宇，金光灿烂的银号字。她接下伞，同李成笙道谢之后，抬一抬眼，只是仍然望见比黑发黑眼的人更多的金发碧眼的人，他们高昂着面目走在洁净又喧闹的街路之中，仿佛正踏在自己领地之上。

终于玉生窥见了李文树，他那张金黄的面孔却比周遭所有人露出更高傲的神色。他并不在意旁的英国兵递过来的烟草，摆一摆手，接着，他朝玉生走了过来。

李成笙已驶车离去了。

李文树挽住了玉生的手，道：“在这里，一个中国女人不要独自行走。”

玉生道：“忙完了吗？”

李文树微笑道：“忙什么。”

玉生道：“你的工作。”

李文树回过脸去望她，重笑了一笑，道：“从没什么好忙的，只是坐着，坐着坐着便看见旁的店面开起一家茶楼，它门口写了里面有桂花糕。”

“哦。”

玉生顿了顿，注道：“我今早五点钟起来，见不到你。”

李文树道：“我四点钟时乘车去了宝华寺。”

玉生并不再问。

直至李文树挽着她的手上了层阶，低身沿着木板走过一扇扇紧闭的茶房，再走到最干净最亮堂的那一间去，点了茶，吩咐人散去，余下她与他对坐着。

“今天寺里为她诵经。”

“她”是谁，或者是那篇讣告上的女人。玉生仍然不问他。

李文树忽地问一句道：“太太，你又为什么五点钟起身呢？”

玉生却并不回话。转了话头，她只是答非所问道：“听安华姑妈说起，下月你要选一个日子摆喜宴。”

李文树扬了扬浓眉。

而后，他笑道：“摆宴之后登报，那样便众所周知，李文树娶了玉生小姐做李太太。”

玉生道：“宴请谁？”

李文树道：“下月大洋贸易会有一艘客船到南京，我会包下那艘船，爸爸、爱乔、曼琳小姐还有她的父亲，都可以乘那艘客船来到上海。”

两盅精致的茶碗端上来，接连上的装桂花糕的瓷盘边掉落一只银勺，正落在了玉生脚边。玉生低身要捡，李文树却先低下了身，他为她捡了起来，一抬脸，窥见她面上的神色，没有什么欢愉。

脏了的银勺李文树递给了旁人，请她换一只来。

门重闭上后，李文树道：“想什么？”

玉生道：“讣告之后是喜讯，我在想会不会不合时宜了。”

李文树笑道：“我以为你在想这桂花糕做错了。”

玉生低眼看了看，也笑出来，真做错了，上的竟是梅花糕。于是回想一遍，心不在焉时，似乎真是她自己将“桂花糕”说成了“梅花糕”。

李文树道：“重点一份就是了。”

玉生唤住他，道：“一份已吃不完了。”

想了想，她又注道：“日久天长，下次再吃桂花糕，不是偏要今天吃。”

李文树没有即刻回她的话。他的双眼望向小窗外“大洋饭店”，那样巨大的招牌从白璧悬下挂在黄浦江畔晦暗的天空上，好像一轮金黄旭日。旭日下人来人往，络绎不绝。

李文树只想，在大洋饭店办他的婚事是最合时宜的。

就像仍会有人将她点错了的梅花糕换成桂花糕来，那梅花糕没有撤下去，只是摆着，任凭人吃不吃它。

李文树道：“我请了一位女人为你开车。”

玉生道：“女人也会开车么。”

李文树笑道：“她是印度人和中国人生的女人——如果她没有骗我，她说她从前是印度的贵族，今时今日败落了。”

玉生道：“我竟让一个贵族来为我开车。”

李文树道：“成笙在虹口办的证券所下月开门，到时他会比现在更忙碌。接送爱蓝读书，与你平时的出行，还是要有一个人。”

玉生道：“那又是什么车？”

从小窗望到地面下去，一辆长龙般的车辆正缓缓驶过喧闹的街路，车身上面仍贴着那幅香烟广告。几位和爱蓝穿一样长裙的女人倚在玻璃窗面上，不知说什么，大笑着。

李文树道：“电车。”

玉生道：“那是谁的车？”

李文树笑道：“只要你放下一程的钱，在这一程中，它就是你的车。”

玉生忽然怔怔地望它。

仿佛将那盅茶、桂花糕、上错了的梅花糕，还有讣告或喜讯的事都忘却了。直至回到公馆后，用过了晚饭，玉生换了睡袍，赤着双脚要踏上床时，床上的李文树放了放手中的英文书，望见她，张了口，只问了她的新睡袍。

她轻轻越过他的身躯，睡到里面去。他便问道：“什么时候做的？”

玉生低眼望了望身上这片鹅黄颜色，睡袍睡裤一整套都是两年前她爸爸林世平亲手做的，那时爱乔长了个，连带着为爱乔也做了两身新的，正好用了两匹新的丝布。玉生只以为他看见那袖口的扣松了，摇摇欲坠，她扯一扯一同扯掉了。

“我明天再缝紧一些。”

扯下来的扣子，玉生顺手放入了睡袍口袋中。

李文树却仍然望着她。

于是玉生便发觉李文树穿着那件朱红睡袍，在南京时做了四件，细细想来，回到上海后他竟一次也没有换过别的睡袍。

李文树闭了闭眼，道：“睡吧。”

他的一只手将书合上放出去，翻一翻身，另一只手同伸出了幔帐，拉下了灯影。那对红烛就好像永远点不完，暗红的烛火忽然映清他面无神色的面容。

玉生只以为他睡去了。

她望着墙，望着望着昏昏欲睡，直至他宽大的手掌又寻了上来，而后揽住她一整个腰身。他久久地不说话。

“我听说——”

他忽然注道：“爱蓝明早邀请你喝早茶。”

她撑起眼皮，低低应一句道：“嗯。”

“我听安华姑妈说起。”

玉生不知为什么猛然地清醒。似乎要和他说的，只是忘记了，也不知为什么忘记。

于是她顿了顿，回道：“下午回来时，你说过你明早要去宝山看波斯。”

李文树笑道：“你第一次叫波斯的名字。”

玉生道：“那我从前怎么叫呢。”

李文树道：“你的马。”

玉生笑了。她也不记得自己是否说过“你的马”这样无礼的话，只是觉得他滚烫的手仿佛在她腰间轻捏了一下，捏得她发痒。后来她也常常这样想，李文树的身躯几乎是一个巨大的暖炉，仿佛碰到一寸，就融一寸。

直至睡到天白时分，玉生知道身旁已经空落落了。她回身看见李文树换睡袍，朦朦的帐外光景——是李文树赤条条的臂膀、胸膛。她不敢望真切，或者是不愿望得太真切，只知道李文树唤了她一句：“太太。”

她并不做回应。