“李先生。”

“我跟着你，是为了那张戏票。”

李文树走出金小姐的宅院，她的大门前常年不曾点烛亮灯。晦暗的天光照不清他面上的神色，只知道他是望着她的，正如昨天在港口。

玉生道：“从这里到秦淮，要乘车。”

李文树道：“那就乘车。”

玉生朝他笑了笑，接着她忽然将手挥向一个即将驶去的人力车车夫。宝蓝的车篷底下只能坐两个瘦小的女人，两个男人坐不得，一个男人和一个女人也坐不得。即便玉生的肩头是扁平的、小巧的，也仍与李文树宽阔的肩头忽地紧抵。她从前见过男人与女人坐同一辆人力车，但女人要紧挽住男人的手臂，才不至于在跌宕之中落了车。

李文树道：“玉生小姐坐过马车吗？”

玉生道：“没有。”

李文树道：“马一直拉着人，但我不知道，也有人拉着人。”

玉生低了低眼望去，他那双干净几乎可说是漂亮的手摩挲着，那双手又碰过什么呢。他说起他在英国的十几年最爱赛马，手心长了茧子，那是握缰绳时磨出来的。

但他将手心一翻，在那细白的肌肤上玉生却什么也看不见。她只是问他道：“李先生在英国时念什么书？”

李文树道：“军校——但已是十年前的事情。”

玉生道：“李先生似乎没有参军。”

李文树又笑了笑，他反问她道：“我为什么要参军呢？”

玉生忽然无言。

她觉得自己失了言。但李文树笑道：“玉生小姐多么年轻，即便今年刚从金陵毕了业，难道来年就要去北平接着读大学么，你也可以做别的事。”

玉生抬起眼去望向他，道：“李先生知道我在金陵念书？”

李文树道：“全南京的正派小姐都在金陵。”

玉生笑了，她问道：“李先生管什么叫正派？”

李文树认真述道：“你这样的小姐，即是正派。没有看过电影，没有坐过马车，没有学最时髦的美国卷发，那样的头发我觉得并不好看——玉生小姐，中国女人的黑色长发本就像一条漂亮的长河，可以摸到细水长流。”

玉生的耳根霎时间红了。

这是她结识他的第二面。她仍在他究竟是个有礼，或者无礼的人之间反复揣摩，但他并不高扬着脸，他看向她时，将自己的眉眼低了低，仿佛只是在细细地望她散落的“长河”。

人力车也那样低，李文树却仍要伸出双手去扶住她的手。南京今天没有下雪，秦淮的水是昨日的残雪化冰，又滴成了水，甚至比不下雪更冷一些。玉生的手心一年四季都是冷的，乍握住他温厚的双手，自己的手心也被烧红了一般，立即滚烫起来，又立即挣开了。

玉生道：“秦淮的戏院在水上，我有一艘相识的船，请李先生搭船。”

李文树只是一怔，然后上了船。

刺骨的水中搭起赤红的戏台，绿绒朱帘拉起，高声曲调之后，一张张粉墨油面忽然登场。冲破天光的“咿呀——”声传来，玉生与李文树在摇摆的船体之中落了座。

李文树道：“女人叫做什么？”

玉生答他道：“杜丽娘。”

“她是男人的太太？”

“还不是。”

李文树看得愈发真切，他不再说话。即便是坐着，他的背脊仍是挺直无比的，船体仿佛因他变得平稳，不再飘浮，停了下来。

直至帘外高唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣——”

秦淮上许许多多条船，偏偏有一条却撞上了红台，地覆天翻之后，是一段段笑声与嚷声的延绵不绝。粉墨飞快地散尽了，只余下一件蓝长褂子上了台。

“爷们，诸多抱歉！戏票明天再还各位。”

红台浮去，绿帘重又拉起。

李文树道：“玉生小姐，今天又算是谁欠？”

茶座在船体正中，小小的红檀木方桌动摇起来，原本平静的茶水染开层层涟漪。玉生在那里看见李文树的神色，他仿佛笑着看她，又或者只是看茶色中的她。

玉生将两个圆口茶杯递开，其中一只她用双手递过去，他比她大许多，整十二岁，况且他是她爸爸的相识，她谨记自己要尊敬他。玉生淡淡回道：“李先生，这里的票，每一天都买得到。”

“明天？”

“只有这个班子是从天津来的，如果明天还没有回去就可以买到。”

李文树道：“天津么。回上海的船还要十天之后，天津更远，明天他们回不去。”

玉生笑了笑，道：“不知道，那是我们不能控制的。”

李文树道：“我不能让玉生小姐亲自去买戏票。明天下午四点钟，玉生小姐如果愿意，就请在家门前等着我。”

玉生静默了片刻，而后道：“我记住了，四点钟。”

小船逐渐靠上了岸。如给那个车夫一样的酬劳，李文树也递给了船夫同样大小的一张钱票，但船夫不知从哪里学来了几句英文表示感激。李文树只是用一点南京口音也没有的中文回他的话道：“有劳你了。”

因周围的中国男人极少有拉开船帘下船之后，在原地伸出手腕去静静地扶着女人轻捏起旗袍一角下船的。李文树忽然将他送她的那颗珍珠坠子看仔细了，它被别在她的白围领上，好像充当了一颗宝石扣子。

直至走出水上戏院后，玉生从手包中拿出来一条帕巾。绸面的，柔滑无比，拆开来，他才发现帕巾之中放了另一条帕巾，更小更细，真正如同即刻吐露出来的丝，但又温软似肌肤。

李文树笑着望她道：“这是送我的。”

玉生道：“这样的帕巾，我也有一条，夏季用来擦额，但我觉得如今即便是冬天，李先生手心的汗也有许多，可能是爱赛马的原因，您——”

她笑自己，忽然笑出了声，轻轻地，又几乎听不见。然后方又注道：“请你收着，这一条是崭新的，我做好之后从没有用过。”

李文树道：“这条绿绣边是你做的，这个大小是你剪裁出来的？”

玉生道：“是。”

李文树道：“那我收着，从此我每一次骑马，都会拿来用。”

玉生笑了笑，并不回他的话了。

路面上远远地开来一辆车子，平静地停在一个梅花糕的摊位前，也不敢鸣笛来等他，玉生知道那是来接李文树的车。只是那个梅花糕的摊子，孙曼琳曾在那儿买过一块，或者买过许多块，有时是玉生为她买的，孙曼琳常说南京再不会有更好吃的梅花糕。

这时又记起孙曼琳，玉生忽地问道：“李先生，你为什么不在安平？”

李文树停住了，不立即往车去。

“我为什么要在安平呢？”

“今天他们要为你接风。”

“谁？”

“整个安平。”

李文树道：“哦，我忘记了。”

他笑了笑，不知为什么忽然坐近了，身上仍是淡淡的雪松香。玉生第一次不敢大胆地注视一个男子，明明她还在金陵读书时，也从没有这样怯懦过。

顿了顿后，玉生说道：“李先生，你现在去也不会失约。”

李文树道：“近六点钟了，再晚一些，我要先到高淳的马场看一看，后天我的马波斯到南京后要立即入住那里，直到我回上海的那一天。”

玉生道：“他们为你接风，你却要为你的马接风。”

李文树笑道：“波斯是一匹很漂亮的马，到时我要让玉生小姐见一见它，漂亮的小姐骑上漂亮的马，相得益彰不是吗——这个成语是袁瑞先生刚教会我的，这里用我想是合适的。”

玉生低了低眼，仿佛在看他手踝的表面。那块银白的西洋表就如同安平大厅中的巨大光铜摆钟，缩的很小很小，挂在了他的手中，然后便开始缓慢地转动。

重又乘上车后，玉生望了一眼那不止的时针。

“李先生，英国远不远？”

“不远。”

玉生又问他道：“乘船可以到的地方吗？”

李文树细细地回答她道：“可以，乘船的话要久一些，久也并非不好，有时夜里睡着了，海浪声像风笛一样吹到梦里，人睡在无际的海上，倒比睡在大地上更平静。”

玉生道：“多么好，可惜我是晕船的。”

李文树忽地又笑了，他道：“那你为什么还乘船在秦淮河上看戏？”

玉生淡淡道：“李先生，你要问那个班子为什么偏要在河上搭台。因为第一次来是我母亲陪着，她是苏州人，她总说苏州人看戏就是在水上。”

李文树道：“我见过你母亲。”

玉生道：“是的，十五年前她还没有离去。”

李文树声低了些，道：“她是如何离去的。”

玉生道：“肺病。”

只是玉生如今总记不得，她母亲是十年前离去的，或是五年前。又或者，她母亲真正卧床了十年，疾病纠缠了许久之后才终于在后来的某一日逝世了。总之玉生在那一日之后穿过许多时日的白，直至今日她忽然望见李文树身上那一件白西服，和他昨天穿的是一样的素白。

“李先生，你的母亲不久前在上海离世了。”

“嗯。”

他竟仍是笑着的，那笑是怅然，或本就是无谓的冷笑。

玉生忽地一怔，又听他注道：“我看了那篇讣告。”

他回过脸来，他面上的神色像是他身后在摇摆中逐渐变得虚无的车帘，又分不清那眉头是皱着的、是高扬的，只是那眼睫低垂着，冰冷地扫过他金黄的肌肤。

接着，李文树仿佛自说道：“那篇讣告登了一个错处——她的称呼，她离婚之后就不该被称作李太太了。”