-

谢持最终没有履行和刘斯扬拼酒量的约定。

保时捷卡宴的后排，黎念跌倒进红色真皮座椅里，纤细的手腕被大掌锢住动弹不得。男人的吻携着热浪席卷而来。

神经开始剧烈震颤，耳畔回荡着城池攻陷的轰鸣。她就像一颗空游无所依的陨石，瞬间被恒星引力捕获，在与气层激烈的缠斗中拖着长长的尾迹坠入光与焰。

从不爱喷香水的她被冷冽酸涩的柑橘味彻底侵占。

“笃笃笃——”突然黎念身后响起敲窗声，听起来很是急切。

谢持支撑起上半身，但仍将黎念压制其下。

他半开窗户往外一瞥，见到外面站着一个戴着头盔、套着反光背心的男子，冷冷丢出一句话：“左边旋钮向右拧，直接开走。”

然后在代驾上车之前将她扶起，佯装无事发生。

黎念直到汽车停在别墅车库里还是恍惚的。

她明明只是口嗨了那么一下，结果就在众目睽睽之下被谢持拽着离开宴会厅，还上了他的车，到了他的家。

这片高端住宅区藏在县城的边缘，黎念从家出发前往机场时经常路过。它的售楼部靠近马路，仿造枫丹白露宫而建，矗立在方圆十里的荒野里有种被时间尘封的静谧与孤独。

那时她总以为这里是烂尾楼，如今她才知道黛瓦灰墙完全隔绝的是两个世界。

谢持举家已迁至北京，但仍在老家留下了这处房产，方便过年探亲等事宜。

她步步后退，重心不稳跌落在蓬松柔软的被子上。即便在午后光线最刺眼的时候灯也是打开着的。

金属撞击的声音让她恢复几分理智，她伸手去拦他：“谢持……我们还是不要……”

谢持脱掉t恤之后，肌肉轮廓更加生动具体，前胸大面积的黑灰色纹身格外惹眼。额前垂着一缕发丝正好挡住眼睛，稀释了眸底的阴鸷。

他跪立在上方，顺势按住她的两只手固定在头顶，面色晦暗不明：“你确定？”上肢用力时，青筋微微凸起，仿佛能看到血液在加速流动。

美色当前，黎念咬了咬牙，不再迟疑。

她醒来的时候，太阳已经沉没在地平线以下，天空被幽静的蓝色笼罩。她还是未着寸缕，在开着冷气的房间里不得不搂住湿润的被子勉强取暖。

谢持在黎念昏睡过去之前，只为她做了简单的清洁，并没有要更换床品的意思。

等到他把打了鸡蛋的红油小面放在床头柜，再次欺身上来的时候，她才明白个中深意。

后来，黎念坐在新换的床单上用筷子扒拉坨掉的面，谢持从父母的房间里翻出老款戴森为她吹头发。

她鬼使神差地问：“谢持，和我结婚吗？”

谢持动作一顿，语气仍听不出喜怒：“为什么？”

“大兴基地那边分配公租房，已婚人士可以住两居室。”

“……”

“嘶——好烫！”

谢持没有给出明确的回复，他只是静静看着黎念把面吃完，把小锅丢进厨房水槽里泡着，拿上车钥匙便要出门。

“我送你。”他站在玄关，回头冷冷望着她。

黎念霎时手足无措，慌不择言：“你……你可以当我什么都没说过，我不是那种麻烦的人。我自己打车回去就行……”

谢持紧锁眉头：“上车。”

哑灰色的SUV在夜晚空荡荡的街道宛如流星划过。

黎念趴在副驾车窗前透气，任凭晚风拂乱长发。她感到窗外的灯光逐渐明亮、车速有所放慢，抬眼发现已经进入县城。

地震后这里的重建工作主要以恢复原状为主，所以建筑风貌相较幼时记忆变化不大。

她再朝左看去，谢持没有开导航。他单手扶着方向盘，轻车熟路转了一个又一个弯，最后拐到一条陈旧的小巷子里，将车甩进电瓶车和老头乐的夹缝中间。

“到了。”谢持把火熄掉，打开遮阳板的镜子拨弄两下头发。

黎念看向窗外，是黄丽娟开的冒菜铺子，晚上十点还未打烊。店里正坐着两个客人摆着闲龙门阵。

黄丽娟看到陌生的车停在门口，手在围裙上揩了揩，热情地小跑上前笑脸相迎：“你好，吃冒菜哇？”

这时，谢持从驾驶座那边绕过来，彬彬有礼道：“黄阿姨好，我是小谢，您还记得我吗？”

-

黎念不知道谢持怎么给黄丽娟做的思想工作，她翌日清晨穿着草莓印花睡衣被黄丽娟强行拎起床收拾打扮，又恍惚着被谢持载到了县里的婚姻登记服务中心门口。

婚登中心在一条很有年代感的老街里，对面是妇幼保健院。

人生的两件大事在这一隅之地便能办妥，这便是县城特色。

道旁稀疏地种着黄桷树，因为长期无人打理变得破败不堪、垂垂老矣，正和原住民一起陷落被遗忘的沼泽。

负责拍照的工作人员第一次见如此气度不凡的新人，尤其是女方，竟然穿着戴有三条杠肩章的制服衬衫。

她不禁多嘴问道：“美女你在做什么工作哇？我拍过警察跟消防员，还没见过这个样式的衣裳，好好看哦。”

黎念莞尔一笑：“民航飞行员。”

“简直是几百年难遇的神仙啊，男帅女美，工作还炫酷得批爆。我等会儿必须要发个朋友圈纪念一下。”

这番彩虹屁把谢持哄得心情不错。他接过照片时顺手递给对方一张绿色纸钞，转身搂住黎念的肩膀朝窗口扬长而去。

那人仔细端详一遍手中的外国货币，再搜索当日汇率，然后发出尖锐的爆鸣。

后来，两人各自收好结婚证。

谢持像没事人一样开车送她去公司基地。

好奇心驱使黎念问：“谢持，你为什么愿意和我结婚？”

谢持没有立刻回答。彼时他正行驶在高速路上，必须保持全神贯注。

等到汽车迫近收费站、车轮碾过减速带，黎念才听到他不咸不淡地开口：“已婚形象有助于建立商业互信。”

-

中巴车关闭自动门的声音将黎念带回现实。

【我们离婚吧。】

黎念敲下这段话，点击发送。