他的养父母那时还很爱他——哦对，那时不是“养父”和“养母”，而是“父亲”和“母亲”。他也不是“席格”，而是“克劳德”。

席格——克劳德，是他们从坟墓里捡回来的孩子。

当年养父母偶然经过，忽然听到孩子隐隐约约的哭声，来自路边一个崭新的无名坟包。坟墓前没有鲜花，没有墓碑。连棺材都埋得很浅，只盖了一层薄土。

棺材漆成朱红色，镶着金边。克劳德就蜷缩在小棺材里，裹着一床紫茄子色的毛毯。因为窒息，他的嘴唇发绀，指甲青紫，一条腿伸不直。所以养父母给他取名“克劳德”，这个词源于法语，原意为“跛足”。

“我们救了你。”母亲经常这么对他说。

克劳德用力地点头，他的一生都在被人拯救。

虽然家境贫寒，但家中三人每年会在特定时间去拍一张合影，摄影师都记得他们的固定模板：父亲穿着西装坐在沙发上，孩子捧着一束花，坐在父亲的怀里，而母亲倚着椅背站在一旁，提着一只小小的女士包。

合影时，父亲会用手揽着克劳德的腰，逐年往上，克劳德六岁时他摸着他的臀部，七岁时是腰，八岁时正正好是肋骨。力气太大，他被勒得很难受，小声叫父亲放开，父亲没有放手。

后来在床上，他也没有放手。

“爸爸是爱你的，很爱你。”他说，“所以你要忍耐，爱是不能辜负的。”

该怎么形容父亲的动作和行为？他不清楚，学校不教这个。父亲告诉了他答案：爱。这个他在学校里学过，爱，模糊的，神圣的，伟大的，现在又加了一个定语：不能辜负的。

克劳德早就忘了那段日子持续了多久，从一年级到二年级，是一年还是半年。就像他不清楚儿子不能睡在父亲床上。那时他年龄太小，也不聪慧，性又不是具体的概念，没人教导，他难以理解，自然就说不出口。

在一团混乱交错的碎片中，他唯一能记得的就是疼痛。

上时老师给他们讲奇闻异事，说在十五世纪的欧洲，有一位迷恋鲜血和穿刺的暴君，名字叫做“弗拉德三世”。他喜欢用削尖的木桩刺进人的尾椎，然后把木桩立起来，受害者会在重力的作用下缓慢地滑下去，直到木桩的尖端从肩膀或颅骨透出来。

克劳德看着教科书，尾椎，穿刺，非常精准的用词。于是他举手提问了：“那我爸爸会刺我的尾椎是什么意思？”没有人把他的话当真，老师和同学哄堂大笑。

他不死心，又问了一次，老师照例用教鞭把他赶下去：“你惹你爸爸生气，他当然会打你的屁股，不要再问这种问题了！”

克劳德没再开口，他的英文又得了个“E”。英语课成绩占比很大的是上台演讲，他做不好这个，老师对他的评价是：用词不准确、用词太准确。没有过渡，过渡太快，怎么还在过渡？比喻不形象，比喻太形象，你这是什么比喻？

他左右为难，演讲总是零分，教室里没人想听他说话。

最先发现不对劲的是他的数学老师，克劳德去他的办公室交作业，天太热了，他就把长袖衣服撩了上去。老师看见他身上一块块淤青，旧的是茄子的紫色，新的是煮熟的虾一样的红色，色彩斑斓。老师抓住他的手，忧心忡忡地说：“家里发生什么事了吗？”

克劳德想了一会儿——父亲因为他不让他爱他而打他，前因后果太累赘，实在不好描述，于是他尽量准确地说：“爸爸很爱我，可我不喜欢。他有点生气。”

“如果你爸爸打你的话，你千万要告诉我，告诉警察。警察会把他抓到监狱里。”老师显然没有理解他的意思，“即使是你的父母，也不能用暴力强迫你做不喜欢的事，记住了吗？”

克劳德点了点头，他回家把这句话告诉妈妈，但是妈妈说：“警察把爸爸抓走的话，你和妈妈吃什么？”

克劳德无言以对，饥饿是比爱更难受的事。

这家里除了他，只有妈妈有一双澄澈透明的蓝色眼瞳，像婴儿一样纯洁无暇，克劳德经常看到它，有时在厨房里，有时在客厅中，有时他躺在父亲的床上，透过成年男人的手臂组成的缝隙，他看到了藏在门后的蓝色的眼睛。

妈妈，你为什么要哭？

你是这里唯一无辜的人。

他没有报警，照例上学回家，某一天，客厅放了一大堆杂物。父亲他正抱着多年未动的摄像机，而母亲坐在一旁，擦拭着已经沾满灰尘的底片，父亲不仅提早回家了，两人也没有吵架。实在稀奇。

父亲见他回来，招招手叫他过去。席格以为他又要来，不禁后退了几步，说：“你不能这么做，老师跟我说的，你不能做我不愿意做的事情。”

他以为这么说父亲会勃然大怒，然而后者今天心情很好，并不在乎他的冒犯，而是说：“那今天可以不做，作为补偿，帮爸爸拍摄些照片吧？”