“不知道。”程松直感觉跟爸爸远了些，又担心起来，语气忐忑，“爸爸晚安。”

程老师抓着栏杆，一脚踩上上床的梯子，瞬间到了孩子面前，照旧亲他一下：“松儿晚安。”

程松直忽然想起他们考完试以后，语文老师讲评试卷，总会读几篇范文，那些作文写什么妈妈抱着生病的小孩去医院爸爸在比赛的时候鼓励小孩，程松直都觉得恶心死了，要是他写，一定要写爸爸的晚安吻。

“你什么时候教我写作文？”

程老师一手抓着栏杆，腾了一只手出来给孩子盖被子，晚上气温很低，容易感冒。“我们为什么要写作文呢？”

“因为要考试啊！”

“错！考试是手段而不是目的，作文也是手段而不是目的，它是我们借以表达生活感受的载体，当我们有了生活的体验，自然就会有作文。”

“那我什么时候才有生活？”

程老师笑：“会有的，快睡吧。”

程松直的“生活”直至来年三月才到来。夹着寒气的早春，濛濛细雨下个不停，空气也潮潮的。一个周日的清晨，程老师拿着相机，说：“我们去体验生活吧。”

程松直高兴地拉着爸爸的手出了门，也不问去哪里，总之去就对了。

他们去的是花市，才到路口就闻到漫溢的花香，只是巷子狭窄，又不好走，下着雨非常泥泞，常有人进进出出，进货的，买花的，或者只是来看看的。

程老师耐心地教孩子认花，观察花的形状、颜色、香气，谈谈各种花的习性、花期，遇到不懂的就问花店老板。程松直听得专心，也很惊讶，第一次知道原来花有这么多讲究。

程老师看着小孩鼻子凑在花边闻个不停，忽然问：“你想要养点花吗？”

程松直从花边抬起头，眼睛又亮又干净，重重地点头：“嗯！”他挑了一圈，最后指着一把绿色道：“要这个！”

“这个啊，”老板道，“这个叫剑兰，长得像剑，所以叫剑兰，开花很漂亮的。”

程松直头一歪：“我看它长得像一把葱，不如叫葱花。”

程老师和老板都笑，最后又确认了一遍：“剑兰很难养，你确定吗？”

程松直忽然有种奇妙的感觉，他要拥有一些属于自己的东西了。

“嗯，就买这个吧，爸爸。”

回去的路上，程松直一手抱着剑兰，一手拉着爸爸。程老师感受着落在脸上的濛濛细雨，心有所感，道：“爸爸念诗给你听好不好？”

嗯？程松直一怔，这是什么浪漫的师承？

“好啊，念什么？”

程老师不说念什么，只是兀自开始：“霭霭停云，濛濛时雨。八表同昏，平路伊阻。静寄东轩，春醪独抚。良朋悠邈，搔首延伫。停云霭霭，时雨濛濛。八表同昏，平陆成江。有酒有酒，闲饮东窗。愿言怀人，舟车靡从。东园之树，枝条载荣。竞用新好，以怡余情。人亦有言：日月于征。安得促席，说彼平生。翩翩飞鸟，息我庭柯。敛翮闲止，好声相和。岂无他人，念子实多。愿言不获，抱恨如何！”声调平缓，别有舒适从容之感。

程松直在春天的细雨中忽然感到一种心灵上的平静：“爸爸，我找到那首诗了。”

程老师低头一笑：“不要着急，松儿，你的生命还很长，有很长的时间去等待、寻找、遇见那首诗，不要轻易给自己的人生下结论。爸爸希望你去聆听，去观察，学着欣赏一朵花的盛开，感受微风吹在脸上······”其实后面还有很多的话，只是正巧春风拂面而来，他觉得什么也不必说了。

风吹过来凉凉的，雨丝也跟着飘到脸颊上。程松直没有马上回答，只是低头看着臂弯中的剑兰，过了一会儿，才道：“我明白了。”