程老师看着他的背影，突然觉得，那个小小的松儿，似乎是孤独了许多年，就长大了。

程松直玩了老半天，直听见奶奶连连喊“开饭啦”才不舍地丢掉燃香，失落地转身回去。刚刚在门口玩炮，他看见一些小孩提着大包小包的烟花往家里走，可能吃完年夜饭就会放烟花，心里有点想要。

众人还没落座，程松直坐在程老师旁边，问：“为什么我们不放烟花？”是因为妈妈死了吗？

程老师在他面前放了一个空瓷碗，道：“你小时候是放的，你最喜欢这个，年年都要放。后来有一年，要上楼顶，我和你妈妈差点把你给摔了，后来就再也不放了。”

程松直手指一蜷，所有的责怪都在这个解释之后被堵死了。他可以怪爸爸不让他玩，可以怪爸爸没有情调，可以怪爸爸不舍得花钱，唯独不能怪爸爸爱他。

他什么也没说，扭头夹菜吃了。

在老家过年比在N市热闹许多，一大家子人，大大小小十几个，全挤在一张大圆桌上吃饭，小孩喊着吃这个吃那个，大人则一会给老人小孩夹菜，一会帮忙打饭，嘴里还聊着些家长里短。程松直多年没回来了，今年自然而然成为了饭桌上的焦点。大伯问他：“上初一了是不是？成绩好不好？是不是考第一名？”

大伯是在农村务农的，以前就看着程老师轻轻松松考第一，送他去三中上学，看他考上北京的大学，留在城市工作。本着朴素的遗传观念，大伯对程松直只有一个想法——跟他爸一样聪明。

可是程松直也很老实，一点也不讨巧，直说：“没有，成绩很差。”

“怎么可能？”大伯不信，“你爸那时候就天天考第一，你还能不如他？”

众人都笑，小伯母又道：“你不会就让你爸教你呀！你爸是名师！映泽，你这个名师可不能连自己的儿子都教不好！”

“就是！”

程松直埋头吃饭，偷偷瞥了程老师一眼，只见他略显尴尬地笑笑。连连点头应是。程松直想，原来名师也有压力的啊！

长辈们还问长问短的，程松直不是很想回答，加上饭菜不合他胃口，他便迅速刨了碗里的饭，道：“我吃饱了。”

程老师看出孩子不自在，道：“吃饱了就回房间玩会，晚点给你压岁钱。”

程松直不点头也不摇头，默默起身走了。

程松直的房间在顶楼，程老师的房间旁边。因着除夕夜的关系，外头人来人往的，程松直从窗户望下去，不少人都换上了新衣服牵着小孩要上街逛逛去。这里虽是农村，但离镇上也不过几百米的距离，走走就到了。

听着路上的人欢欢喜喜互道新年好，程松直百无聊赖，关上了窗，拿作业出来写。

写了二十来分钟，程松直就听到“咚咚”的敲门声，随后看见程老师推开门探头进来：“是不是没吃饱？”

程松直紧了紧手上的笔，点了点头。

程老师做饭讲究一个精雕细琢，师母做饭香味浓郁，三中食堂变着花样讨老师学生开心，再加上在N市想吃什么就有什么，程松直很难在这种一盘鸡一盘鸭的农村年夜饭里吃饱。

“带你上街吃去？”

程松直想上街，又想把这点作业写了，上街玩回来就没状态了。他想了想，说：“我想吃泡面。”

于是程老师就给他泡泡面，还不知道从哪里搜罗来两根火腿肠，帮他弄得干干净净，让他等着吃就可以。

这年纪的男孩子最是吃得多，刚才一小碗白饭跟没吃一样，程松直饿得肚子直叫，一闻到泡面的香味口水都要流出来了，泡了两分钟就迫不及待打开要吃，热腾腾的烟气扑面而来，正要动手，手机却响了。

程松直看了一眼，接起来：“外婆。”

程老师坐在旁边椅子上，看小孩一边歪头夹着手机打电话，一边准备吃泡面。

“我吃了，吃饱了，吃了鸡肉、鸭肉、猪肉，反正都是肉。”程松直用一次性塑料叉子挑起泡面，却没有吃，外婆会听到他吃东西的声音。

程老师看他面不改色地说这些，突然有点想哭，他的小孩，小心翼翼地撒些无关紧要的谎，周全着一个爱他的老人。