几个月的时间，程松直长高了一点，程老师看着他，竟然有种很多年没见过的感觉。

程松直站在爸爸面前，没有叫他，只是摇摇头。

“你怎么又不说一声就到处跑？外婆担心怎么办？”趁着没有学生出来提问，程老师走远了，给外婆去了电话，省得老人担心。

外头灯光很暗，程松直看着爸爸的轮廓，眼眶酸涩。他今天找过来，是因为语文测试，作文是“我的妈妈”，他握着笔很久，一个字都写不出来，最后他把试卷翻过来，在背后的空白处画了一个大大的图。

整张试卷，他一个字都没写。

画完之后，他就很想见爸爸。他知道爸爸一定会来上晚自习，于是在学校呆到六点多，保安都催人了，才慢慢地走到三中来。

三中的警卫对他实在太熟了，看看就放他进学校了。程松直找来的一路上，奇异地发现，他虽然一直拒绝爸爸，但是他一直记得爸爸的班级，记得这个学校的每一栋教学楼，每一间教室。

这是爸爸上班工作的地方，是他长大的地方。

程老师打了电话走回来，依旧压低声音跟他说话：“怎么突然过来了？想爸爸了？”

摇头。

“有什么想跟爸爸说的？”

还是摇头。

程老师叹气，换一个话题：“后天就是国庆了，爸爸带你······”

依旧摇头。程松直站了一会儿，说：“我要回家了。”

“太晚了，你去办公室写一会作业，等下了晚自习，爸爸送你回去，好不好？”

这回没有拒绝，办公室的位置程松直也熟，不过他没有写作业，他已经，很久没有写过作业了。

送孩子回外婆家的路上，父子俩都很安静，仿佛是羞涩的陌生人，但是程老师竟然感到非常满足，他已经很久没有和孩子这么平静地过一段时间了。

到了外婆家门口，程松直突然开口，问：“你要结婚了吗？”

“没有。”

程松直没了话，只是沉默地看了爸爸一会，然后一言不发走了。

国庆过后，程松直的语文试卷发下来，是个意料之中的零蛋。他自己不大在意，倒是孟承云很着急：“你再这个样子，我真的不想跟你玩了！”

程松直坐在操场的单杠上，双脚在下面一晃一晃：“那你就不要跟我玩了，绝交好了。”

“程松直，你为什么总是口是心非？你根本就不想跟我绝交，又要这样说，去你外婆家也是，你根本就不想去！你为什么不回来住呢？你外婆家那么远，每天都迟到。”

“因为我不想当拖油瓶！”

“我才不信你爸爸会把你当拖油瓶，你爸爸还是老师，老师多好，可以教你写作业，你好好学习，一定很厉害。”

程松直从单杠上跳下来，眉头微微皱着：“孟承云，可是没意思，回来住没意思，好好学习也没意思。”

“那什么有意思？”

“我不知道。”

这种茫然的状态持续了很久，久得程松直忘记了是从什么时候开始的，也许是妈妈离开的那一天，也许是他意识到妈妈离开的那一天。彻底地明白妈妈永远不会回来，过早地教会了他生命的残酷和时间的不可逆转。

既然不管怎样，时间都是一样地流淌，那如何过一生，又有什么区别？