程老师无奈垂头，却还要继续解释：“爸爸是哥哥姐姐们的老师啊！”

“爸爸也是我的老师啊！为什么只陪他们开学不陪我开学？！”程松直嚷起来。

“松儿乖，妈妈陪你去开学也是一样的，爸爸下午去接你放学好不好？”这件事是程老师理亏，无论如何得把孩子哄好，不然今晚得睡沙发。

程松直不想理他，气嘟嘟地扭过了头。程老师耐心地坐在旁边，把小孩抱上膝头，拍拍书包上的奥特曼说：“松儿明天就要跟奥特曼一起上学了，上学就是小大人了，要懂事，不能总是闹脾气，知道吗？”

“明明是你先说话不算话，你还说我闹脾气！你比怪兽还要坏！”

程老师一哽，什么话都被堵住了。真的，这小孩嘴巴太毒了！也不知道是遗传谁的。

“好，是爸爸说话不算话，但是爸爸没有办法，爸爸跟松儿道歉行不行？你这次乖乖的，跟妈妈一起去开学，等星期天爸爸带你去动物园好不好？”

程松直亮晶晶的眸子一动，道歉他不稀罕，去动物园倒是可以考虑。

程老师看小孩态度松动，立刻伸出小拇指去：“来，拉勾勾。爸爸下个星期天带松儿去动物园。”

客厅的白炽灯光亮亮的，照得跟白天一样，程松直看着爸爸小拇指上的纹路，也伸了手出去，跟爸爸完成了拉勾的仪式，只是贪心不足，又提醒道：“那你刚才说去接我放学。”

“嗯，也去接松儿放学。”程老师抱着小孩亲了亲，这个孩子虽然淘气，但也实在讨人喜欢，“走，我们洗澡去，洗香香，然后睡觉觉，好不好？”

程松直被哄了两句，又不觉得爸爸是坏人了，拉着爸爸的手，边往浴室走边说：“爸爸，你是奥特曼。”

“嗯？我是什么奥特曼？”

“你是大程奥特曼！”程松直一本正经地回答，他记得妈妈就是这样叫爸爸的，大程，大程。

爸爸是大程，他是小程。

大程给小程干干净净地洗了澡，用小老虎的浴巾一裹，香喷喷地上了床。程老师给小孩穿上印着奥特曼的睡衣裤，帮他整理好：“好了，松儿快睡觉吧，明天要去幼儿园，不能迟到。”

程松直一点也不累，还能再打几个怪兽，但是一想到明天要开学，还是乖乖躺下了。奥特曼玩具躺在枕头边，和他一起睡。

程老师帮小孩盖上被子，弯腰下来在孩子脸上亲了一口：“松儿晚安。”

这是他们家的晚安仪式，每天晚上睡觉前都要亲一亲。程松直小手抱住爸爸，“吧唧”了一口，全是口水，又回头拉拉被子，遮住了奥特曼：“奥特曼也要盖被子。”

程老师笑了笑，拿他一点办法都没有：“睡吧，爸爸给你关灯。”

程松直很小就是一个人睡，一岁半之前是睡在爸爸妈妈房间的婴儿床上，后来睡得安稳了，便自己一个房间了，每天晚上他躺在床上，爸爸妈妈离开前会给他关灯。

“爸爸，”程松直急急拉住了爸爸的手，他忽然想起一个很重要的问题，一定要问，“那你什么时候陪我开学啊？”

程老师温声道：“下次，好不好？”

“嗯！”程松直高兴地笑了，“爸爸晚安。”

程老师掖掖小孩的被角，慢慢退出了孩子的房间，走之前轻轻按灭了小孩房里的灯。程松直在黑暗中闭上眼睛，带着笑意和奥特曼一起进入了梦乡。

那时候的程松直不会想到，为了这个“下次”，他等了整整十二年。