许多人，总是在以不同的方式离开。有再难相见的，有不知归期的。

李迦易总觉得，人生最大的课题就是忍受孤独。自三岁的第一场离别开始，与自己相关的人，就在不断离去。

天气已然不如暑期里那么炎热，蝉鸣褪尽，一如至亲的爷爷人生落幕。记忆里，鲜活的、斑驳的，最终都会被深深的宅院尘封。

谁说少女不识愁滋味，只是不屑与人说。

无人耕种的田地里，杂草丛生，最后一茬西瓜静默地躺在天地间。即便知道这些瓜已然失去了甜度，她还是选了一个摘走，带回了戴月的家里。

一进门，室内灯光明亮。戴月从厨房里探出半个身子：“回来啦？”

有人在她被堵着的心上连接了一道管子，压抑的情绪顷刻间如洪水般泻出。

李迦易惊讶，不是说好的要去两周吗？容不得多想，网兜里的西瓜滚落在门口，她快步上前，埋进一身油烟味，手里还拿着锅铲的戴月怀里，“你怎么回来了？”声音因为先前哭过堵了鼻子导致闷闷的。

戴月高高举着双手，怕将油点子沾到她身上。

“不是说想我了么？回来看看你。”

她和许夏夏被派遣过去，两人都没有假期。但戴月放心不下李迦易，坚决要回来半天，留许夏夏一人在那加班加点。

“月姐，那你今天的工资要匀给我噢。”许夏夏提出条件，占便宜是她的特色。明明只帮人多干了半天，却要了整天的工资。

戴月同意了，下午匆匆搭了大巴车回来。

将锅铲扔进锅中，老旧的油烟机嗡嗡作响。戴月轻轻拉开她，发现那双红肿的眼睛。

“怎么了？今天爷爷的尾七还顺利吗？”戴月记着日子呢。

李迦易站直了身子：“嗯，和小姑吃了饭，其他人都没有回来。”

才短短几天，没有人居住的老宅就尽显荒凉，那肆意生长的杂草难以除尽，那掉了漆的门槛生出苔藓，那宽敞明亮的正屋弥散着霉味。

“别难过，有你和李浅，阿伯也会高兴的。”戴月重新把她搂进怀中，沿着她耳后根轻轻抚摸脖子，“去洗洗手，马上开饭了。”

李迦易站在她身边洗手，戴月拾起锅铲将咕噜肉盛出。

饭菜刚端上桌，客厅里电话铃声响起。

戴月去接，是徐昕打来的，说是陈家的儿子这几日从外地回来了，问她要不要见一面。不知怎的，戴月有些心虚地看了李迦易一眼，将听筒紧紧贴在耳朵上，怕徐昕的声音从里面漏出来。

“二姨，我这两天要去青阳市里面出差，没时间。这事，以后再说吧。”挂断电话，戴月若无其事地坐下吃饭。

她根本不想去相亲，可徐昕将她抚养成人，因为感激，她向来很听徐昕的话。

“好吃吗？”剥了一只河虾，放到李迦易的碗里。几天没见，似乎清瘦了一点。

李迦易点头：“嗯，好吃。”

戴月的手上沾了油，李迦易夹起一块咕噜肉，放到她嘴边：“你也吃。刚刚是二奶奶的电话吗？”

“嗯，说要给我送点菜过来。”戴月很自然地用嘴接过，眯起了眼睛：“嗯，不错。你多吃点，现在学习那么辛苦，一定要养好身体。我不在家，冰箱里的菜也没见少多少。要是实在没时间做饭，就去街上吃，给你的钱还够用吗？”

怎么会不够，戴月一出手就是半个月的工资。这世上没人比她更傻了，让人白吃白住还不够，还把钱都塞给别人用。

“当然够了。你怎么那么笨，不向我要钱就算了，还给我这么多钱。”李迦易身前被推来剥了壳的半碗虾仁。

戴月起身去洗手，清脆的嗓音从厨房里传出来，“我才不笨，这钱只给我家迦易花。”

饭后，两人将西瓜开了。这是李爷爷在世间留下的最后的味道，以后，再也吃不到了。

李迦易第一次没有心思按照固定的习惯做题，她询问戴月，要不要一起下楼散步。即便长途大巴坐得叫她腿脚酸软，戴月依旧应允，小姑娘整日埋头于书海，也该放松放松。

多年后，李迦易夜里独自在邯郸路上瞎晃悠的时候，依旧会想起今夜与戴月并肩而行的感觉。

戴月无来由地说：“最近真希望时间过得慢一点。”

李迦易问她为什么。

“嗯…，过得太快，我的小鸟马上就要飞走啦。”

她说的小鸟，就是指自己，李迦易知道的。还有大半年的时间，她就已经在为离别而苦恼了。

“不过，我也希望你快点飞走，去追寻自己想要的。哈哈，这么感觉说起来有点矫情。”戴月向来不是伤春悲秋的人，她的人生，被钉在了缝纫机下的针脚之中，平静地起不了一丝波澜。李迦易，不过是那新潮式样的衣服上的一朵点缀，让她欣赏了一阵子的美好。