*特别感谢Melissa Corvinus提供的科穆宁王朝相关历史研究帮助。

一

远处正传来狂欢节放荡的熙攘，亚伯拉罕竖着耳朵听。等到敲钟人摇晃起粗绳，使圣马可钟楼的工人钟响起，他便知道，所有犹太人是时候必须立刻坐船回到长刺岛上去。于是他被蹭得黢黑的手指捏得越来越紧，炭笔的笔尖越动越快。

比安卡保持着那姿势——她被一张黑布蒙住眼睛，一手端着件破破烂烂的秤杆，另手将一根长直树棍立在地上。“还没好？”她忍不住动了动胳膊肘。“还没画完吗！”

“你别动！”亚伯拉罕愤愤地唠叨起来。“哎呀，你一动，‘宝剑’又歪了！”

比安卡扭了扭嘴，再次摆好那姿势。可她握着“宝剑”的手貌似和刚刚的握法已经有了差别。亚伯拉罕想，干脆自己胡编一个手势画上去。她的手是什么姿势并不重要。比安卡有一头橘色的卷曲长发，像旗帜上的狮子似的，又细又密。夕阳的光从那杂乱发丝的背面透出来，像给少女镀了金，使她成为一具庄严塑像——这才是重要的。亚伯拉罕绞尽脑汁地想，他要怎样运笔，才能画出她明亮发丝中的灿烂日光？

“唉，我不会画了！”他一放下炭笔，比安卡便立刻扯了眼上的布条，扔下秤与木棍跑上前来。两人围着那张莎草纸瞧。

“你画得像我没穿衣服似的！你真下流！”少女脸红着，狠狠打了少年的肩膀一巴掌。“还有，我不是叫你别画雀斑吗！”

“这是写实，这是技术！”亚伯拉罕吃痛地捂住肩头——不过其实他没那样痛。“我不先画裸体，怎么知道衣料该是什么走向，关节都在哪些位置！雀斑又哪里不好看了！”

“哼，你说得对。你把我的雀斑画得还算挺漂亮的。”比安卡的脸红了。她抢过那画，盯着它瞧。“正义女神就算什么都不穿，也没人觉得她轻浮。我去罗马时，瞧见那的许多雕塑也不穿衣服。”

她的眼神中流露出闪亮的爱慕与欣赏，尽管她嘴上刻薄地炫耀着——亚伯拉罕如此享受这眼神，他胸中像揣了一只暖乎乎的胖鸽子，就要悸动着飞出去。两人的肩膀紧紧挨在一起，廉价莎草纸毛躁的边缘也像被夕阳镀了一层金，仿佛是总督府里的贵重藏品。

“什么时候我能再去你家看看？”亚伯拉罕试探着说。“那些彩色玻璃真漂亮。”

“彩色玻璃？”比安卡骄傲地笑起来。“现在玻璃匠们都喜欢研究透明玻璃，颜色越浅才越好。”

“那有什么意思。”亚伯拉罕嘟囔起来。“透明玻璃都被拿去做镜子，照贵族的丑脸。不如彩色玻璃，它们做的花瓶才叫漂亮。”

“谁说都拿去做镜子，透明玻璃也能做花瓶！”比安卡摆出一副颇有研究的作态。“我家的玻璃匠能在上面雕出花来，放在太阳下透着光，像罗斯人的冰雕一样。”

“怎么可能，玻璃一雕就碎了！”

“可上面就是有花，我见过的！”

忽然，一阵开门声音从拐角处传来。“你父亲出来了！”比安卡立刻推开身边的少年。“我走了！”

那头蓬松的卷发在日光下摇动。少女像只受惊的鸟雀般飞走了。

亚伯拉罕还没来得及与她告别，就瞧见那颗毛茸茸的橘色脑袋消失在小桥尽头，躲进一间石头房屋后面的巷子里。他忽然想起比安卡这次还没给他工钱，刚想开口讨要，就听见父亲的声音严厉地在背后响起。

“手弄得这么脏。”莫西先生怒斥他。“你又画画了？把炭笔交出来。”

“我没有！”亚伯拉罕急迫地把手指向裤子上抹，带出一条条黑印。“我不小心摸了码头的绳！”

他的父亲全不管他在讲什么，只放下手中的木药箱，很快熟练地从儿子衣袍中翻出几根炭笔。亚伯拉罕气急了，他伸手去抢——他已经数不清曾有多少支炭笔被这样夺走——可他没自己的父亲那样有力。亚伯拉罕太年轻，太脆弱。他看着父亲快步走向桥边，将笔甩进漆黑的海水中。

水花咚咚几声，笔不见了。

“不敢想象你哪来的钱买这些。”莫西先生厉声地骂。“一个医生竟养出犯盗窃罪的儿子。”

“我没有！”

“你还敢狡辩？”

亚伯拉罕感到一阵痛苦的郁闷卷住他。他忽然委屈得眼泪在眼眶里打转，气愤到几近疯狂。他立在那，用所能想象到最为仇恨与恶毒的眼神死死盯着父亲——然而莫西先生全当没看见这些。他拾起木药箱，狠狠拽过亚伯拉罕的干瘦胳膊，向贡多拉码头拖去。

“叫你母亲和你讲道理。”他额角的两撮小辫子来回摇晃。“到安息日了，我懒得与你再说。”

父子俩踩着吊桥升起的时间才赶回家里。长刺岛的夜晚总是比本岛更宁静些。

“这是没出路的。”莫西夫人将鱼肉酱抹进面包里夹好，又捧着盘子递给亚伯拉罕。“我与你说过许多次，亚伯拉罕。你最好的选择，就是和你父亲一样，留在威尼斯做个医生。”

可我已经赚了三个月的钱了，甚至够买一张去君士坦丁堡的船票，亚伯拉罕想。不过他没提这事。“我没想不做医生。”他咬下一口面包。“医生就不能画画吗？”

他的妹妹正坐在旁边，不知为何哭闹起来——莫西夫人不得不从座位上挺着大肚子起身，扶着桌沿，脚步蹒跚地绕到那去。“上帝啊，朱蒂丝，你又怎么了？”她一边叹气一边抱起那孩子。“乖乖，不哭。妈妈帮你把不喜欢的豆子挑走，好吗？”

朱蒂丝抹着眼泪，哭声立刻小了一些。亚伯拉罕一眼都不愿瞧她。他想，毛头孩子，还是母亲随便说些什么就能哄好的年纪，真幼稚。他又想，母亲和他还没聊完呢。

“我其实画得很不错。”他嚼着嘴里发冷的鱼肉。“真的。”

“是吗。”莫西夫人的手掌轻拍朱蒂丝的后背。“也许以后，你能请求岛上的会堂叫你画些东西。”

会堂？亚伯拉罕想，我才不稀罕画那些旧约故事。怎么还要我请求他们？“我不去。”他放下面包。“我非求着别人才有东西画？我有我自己想画的！”

他的母亲惊讶地瞧他，眼神疲累又疑惑。“可你以后要如何生活呢，亚伯拉罕？”她一边问，一边手不停地挑朱蒂丝盘中的豆子。“人总要吃饭，才能过活。你现在将时间拿来随你父亲出诊学习，以后多挣些钱，才有闲头画自己想画的。这没法赖以为生，只会将钱财散尽。”

亚伯拉罕终于低下了头。他想，母亲说的其实没错。可他依旧蕴着怒气盯向膝盖，像在怨恨自己不足的天赋。“对不起，母亲。”他没吃饱，不得不再次拿起盘中咬了一半的鱼肉面包——如果在家中剩了吃食，就要挨父亲的训。“…我会再读读《希波克拉底宣言》的。”

“瞧你的脸色，怎么这样糟糕？”莫西太太放下朱蒂丝，又忙碌地抚摸着儿子的手。“我不在意你画画还是做医生，亚伯拉罕。我只希望你能少受些苦，受上帝护佑，过快乐的日子。我只是为你着想，才这样说的。”她又去触亚伯拉罕的面颊——她的儿子已经长得比她更高，是个大小伙子。“别往心里去。”

亚伯拉罕想说些什么，可不知是反驳还是附和母亲的话为好。幸而母亲立刻又蹒跚着回到自己的座位，没再理会他。

他一边咽下面包，一边将斜睨着望窗外的海，心中盘算着数不清的事。莫西家住在一个好位置，离码头近，方便出行，就是楼层有些高了——亚伯拉罕能从窗口瞧见本岛密密麻麻的房屋，它们四四方方消融在黑夜中。威尼斯的水路没有车轮与马蹄，万籁俱静，连白日聒噪的海鸥与鸽子也已归巢休憩，只余平静的海水在悄悄流淌。

忽然，一阵急促的敲门声打破这静谧的晚餐时间。

是谁在安息日的夜晚贸然来访？正在书房琢磨典籍的莫西先生啧了一声，满脸烦躁地起身奔到门前，可开门前又将烦躁全藏回去——门口站着一位胖老爷，后面跟了位穿黑袍的削瘦法官。烛光照亮了他们拉长的严肃的脸——他们都不是犹太人，是从本岛驾私船来的。

“穆拉诺先生，您怎么亲自来这？”莫西先生惊讶而恭敬地问。“真抱歉，要等安息日过去才能预约。”

穆拉诺先生仿佛压抑着愤怒。他的呼吸正使身上的每块肥肉隐隐颤动，眼睛瞪得像圣马可广场的双翼雄狮一般圆。他一言不发。

“不。是别的事。”那削瘦法官夺上前。“请你的儿子亚伯拉罕?莫西立刻上船，随我们走。”

亚伯拉罕？莫西先生回过头去寻儿子的身影。被点名的少年一抬头，便越过父亲肩头瞧见穆拉诺先生秃了半个头的脑袋。那老爷的耳后和下巴上长着浓密的橘色毛发，看起来就像狮鬃——他一下便明白这是怎么回事，瞠目结舌。“…我不去！”他立刻从餐椅上跳起来，向屋内躲。“他们要害我！”

“该死的小子！”肥胖的穆拉诺先生终于挤进那道狭窄的门，将莫西先生撞倒在地上。地板咚咚地响。“我真该叫人阉了你！”

“我没有！”亚伯拉罕尖叫着被他抓住了衣服。“我是清白的！”

“穆拉诺先生，放开他！”黑袍的法官正扶起跌在地上的莫西先生。“您叫我来是为了什么？这还有孕妇在呢！”

亚伯拉罕刚想感激这公正法官，可紧接着他又说。

“亚伯拉罕?莫西，你必须与我们上船去。”瘦削的法官用同样的冷脸瞧他。“否则，明日这事就要在总督府谈。那就要严重得多。