他指着此时沉皑坐的地方，而忽略了前后左右都完全空置的座位。
无比拙劣的演技。
离他们不远的何为听到时咎的声音转过头，有些担心地问：“你又扯到伤口了吗？需要帮忙吗？”
时咎连忙摆手。
“哦好，有问题叫我。”何为转头回去。
时咎站在狭窄过道上，手把着椅背，身体随着车的行进摇摆，甚至颇有站不稳随时要摔下去的预兆。
他急促地呼吸，咬着牙小声说：“真的，真的很痛啊，有没有好心人给我让个座？”
没人理他，他说的话在周围有一摞空位的情况下显得异常讽刺。
可能还是演得不够用力。
时咎抬起一条腿，这回连手也放开了——一个一定会倒下去的姿势。
两秒后，巴士行进过一个泥坑，整个车身剧烈抖动一下，时咎得愿所偿没站稳整个人往前倒去。
“啊。”他轻飘飘地低呼一声，虽然有点紧张，虽然不用叫出来，但还是要演一下。
那一瞬间，时咎脑子里闪过了两种可能：一，沉皑搭理他了，顺理成章问他话；二，摔下去。
等等，沉皑这个性格，该不会真软硬不吃吧？那……
然而在时咎的身体真正滑倒的时候，沉皑还是动了，他皱眉一把拉住时咎的手腕，猛地往自己地方向扯，时咎成功倒了回来，并且倒到沉皑身上。
沉皑即刻松开手，偏过头，抿唇一言不发。
距离有点近了，沉皑不动，时咎也不动，他上半身趴在沉皑身上，抬头，便是清晰的轮廓。
时咎笑了笑，轻声说：“你要是不给我让座，我就这么趴着咯？”
沉皑皱眉，站起来了。
终于连骗带演地把沉皑推搡进了靠窗的位置，时咎也舒服坐下了。
影帝中的影帝。时咎对这一段表演的自我评价相当高。
他看沉皑，但沉皑还是没有打算跟他说话，只是侧过头看窗外。
时咎的心理分析启动。一般情况下，人在什么时候会故意忽视另一个人？
一、生气；二、因为某件事自认为看清了某个人；三、刷存在感……不，沉皑绝对不可能是第三种，第二种也有待商榷，消失二十天不联系不存在看清他的情况吧？
他一直都是这幅鬼样子，何况在和季水风打电话的时候，应该也已经向他说明了。
那只会是生气。
时咎很想把这三种可能性都否定掉，虽然这些日子相处下来，沉皑的情绪越来越明显，但是生气，还是最显而易见地故意去忽略某人这种幼稚的生气，很难把他和沉皑联系起来。根据排除掉所有不可能，那最后的不可能就是真相这一原则……
时咎偏过头，直盯着沉皑，问出一句话：“你失忆了？”问完他就后悔了，早上打电话的时候他还问过他是不是时咎。
退一万步回来，也不可能是后面两种。如果是生气，一定也是和自己有关的，否则他不会单单不理自己。
时咎开始思考自己哪里惹他了，二十天前沉皑一早出门，之后本来就没联系，后来他在梦里发癫瞬移到了隔离区，之后就再没有机会联系，这件事的不可抗的，他不相信沉皑会因为外力因素而迁怒于他，早上打电话时候也问了他在哪。再根据排除所有不可能，最后那个一定是真相这个原则……
时咎看了看沉皑，又扭头看了看何为。
他再次问出一句话：“你该不会觉得我从到恩德诺就跟你关系最好，二十天不见，我和别人关系也很好了，所以生气吧？”
这回沉皑终于有动作了，他转过头，冷漠看着时咎说：“到底是什么给了你勇气，让你肆无忌惮随意猜测？”
总之，终于是理人了。时咎耸肩懒懒道：“我又不知道，你又不说，猜还不让人猜了？更过分的我都敢猜，只要你不跟我说原因，我就乱猜。”
沉皑似乎有些无奈，他轻叹，不想再跟时咎打太极，只用下巴示意了一下时咎的腿，问道：“刚刚磕到了？疼吗？”
时咎露出一个不怎么真诚的笑容，他说：“没磕到，我故意的，想在你这儿刷下存在感。”
沉皑的神情瞬间又冷漠回去。
“但是！之前确实是受伤了啊。”时咎直接拉起他的裤腿，露出那一块伤疤，咖色的痂结了一大块，边缘有的地方甚至脱落了，是在恢复的痕迹。
他想到那天就生气，于是把那天的事重新给沉皑说了一遍。
沉皑不咸不淡地：“嗯，听到枪声了，只是没想到是你。”
枪声响起的时候，他甚至往声音来源看了一眼，但被隔着的楼房挡住了，便只问了一下情况，没有多想。
如果当时知道……算了，没有什么早知道。
窗外又是那些荒芜到让人感觉不真实的田野，在越来越弱的太阳光里，最后连田野都看不见，只能看见玻璃上自己的倒影，没过一会儿，车里的吸顶大灯关了，连倒影也消失。
大家似乎都很累，天一黑下来，巴士持续运行的声音就成了催眠剂，听得人提不起精神。
时咎对沉皑提了一个非常过分的要求，他以为沉皑不会答应，但沉皑居然首肯了。两个人从倒数第二排去到了最后一排——时咎要沉皑的大腿做他的枕头。
虽然可以躺下，但放下181的身高还是差点。于是时咎就屈着腿在那儿舒服躺下了，还有人肉枕头。
他调整好姿势，临睡前又问了沉皑一个问题：“我当时被带来的时候还挺担心你到处找我，你找了吗？”
沉皑闭着眼靠在靠背上，缓慢地说：“问了一下平时跟你有联系的人，我想如果你有危险也不至于是什么大危险，最多是醒来，所以就没找了。”
他说得有道理，时咎还想问，但被沉皑直接抬手捂住了嘴。
“唔唔。”
“闭嘴，休息。”