幺妹知道，那是死气。

她的衣襟被打开，一个头大身躯小的两岁孩童呜咽着吮吸母亲干瘪的胸膛，那里自然没有一滴奶水。

那女人看到幺妹驻足，原本已经行将就木的脸上焕发出一点点微弱的希冀。

幺妹想要动脚离开，却怎么也走不动，最终她还是放下箩筐，从怀里掏出几只烤的焦黑的蚂蚱，递到女人嘴边。

女人没有张嘴，可能是已经没有力气张嘴了，她眼神看了看怀里的孩子，又看着幺妹。

幺妹会意，将孩子抱起来，把蚂蚱递给他，那孩子立刻就接过，几乎是没有嚼的就吞了下去。

女人带着最后一丝眷恋的看着孩子，嘴里断断续续地，给他一口吃的就是他的恩人了，小姑娘，你把他领回家，洗干净，然后送到集市上去吧。

那位母亲满眼的绝望看的幺妹心颤，她嘴唇嗫嚅着，或者你们好心，给他留个全尸。

幺妹几乎是立刻就站起来，没有理会女人死前那格外灼热的眼神，用尽全力的背上她的背篓，头也不回地走了。

身后响起孩童的哭声，还有人虚弱却兴奋地叫喊，快烧水。

她丢了木棍，几乎是落荒而逃地回了那已经是破烂不堪四处漏风的家里。

她被一阵断断续续上气不接下气的哭声定住了脚步，站在门框边，不敢进去。

也不知站了多久，她背上的箩筐都掉落下来，里面泥土散了一地，她娘才扶着墙走出来，面目凄苦地看着她。

去邻村把你两个姐姐寻回来吧，你爹走了。

奶奶死的时候，大伯和父亲还能东拼西凑地做了一副薄棺，等到她爹死的时候，家里便是箱子也没有了。

所有能卖的能当的，全部都换了食物。

娘将爹最好的衣服找出来，缝了缝，又补了补，给爹穿好后，便由着哥哥和姐姐们搬着到屋后的坑里埋了。

他们都不会写字，幺妹找了几个奇形怪状的石头立在她爹的坟前，算作是墓碑。

她在坟前磕头，心里默默的念，奇异的没有一丝悲伤，反而有一种欣慰与解脱的快意。

爹，等到来世，一定要活在一个能吃饱饭的时代。

葬礼之后，大姐没有回婆家，反而是留了下来，连带着小侄女一同留了下来。

很过了一些时日，幺妹才得知，朝廷征兵，大姐夫了为了参军得来的银钱与粮食，跟着百户去了秦州。

那些钱留给了公婆，粮食带回了家里。

一家人小心翼翼地吃了一段时日，米缸终于见底。

最先饿死的是小侄女，哥哥满眼通红地看着孩子瘦小的像是猫儿的尸身，哑声说道，娘，咱别埋了，我去烧水，吃了吧。

大姐没有说话，反而是娘吩咐着幺妹，去拿点干草来。

娘用干草编了席子，裹住孩子小小的身体，让幺妹背着，带去了哭儿山埋了。

回来的路上，她搀扶着已经是走不动的娘，在路边看到了一群人正围在一起不知道抢些什么。

幺妹好奇地探头看了看，回过头和娘说，娘，是二姐。

她凭借着身体小的优势将二姐的头颅抱了回来，和爹埋在了一起，到这时，她娘已经一滴眼泪也流不出来了。

过了些日子，有一天大姐就着寒冷的溪水洗了洗身体，和哥哥一起去了东集，等回来的时候，哥哥只抱着怀里的一点点钱，满目绝望的看着那些白花花的东西。

娘表情麻木却动作娴熟的做好了饭，一家人吃了有生以来的第一顿白米饭，席间却无一人说话。

当晚幺妹躺在了她娘骨头突出的怀里，轻轻地说，娘，明天领我去东集吧。

原本是轻轻环着她的身体的手臂骤然圈紧，头顶传来女人压抑痛苦的哭声。

幺妹钻进她娘的怀里，像孩童一样吸吮，我想好了，我长得白，可以多卖一点钱，说不定可以卖一百文一斤。

无论母亲如何不同意，等到山穷水尽的那一天，幺妹洗的干干净净穿上了最好的衣服，和哥哥去了东集。

这是她第一次来东集，和她想象中如同阴曹地府一般不一样，这里很普通，集市上人来人往，很多人都穿着和那一年中午在田间垂柳下见到的男人一样好的衣服，熨帖合身，一丝不苟。

还没等走到集市里架的最高的肉架那里，幺妹便被一个瘦小驼背的女人拦了下来。

女人跟哥哥说了什么幺妹不记得了，她只记得她问了一句，跟你走的话，有饭吃吗。

有。

那我娘我哥有饭吃吗。

有。

好，我跟你走。