后面的字迹略显潦草，有不少勾划涂改之处，像是那惯常平和的青年时而剑眉紧蹙，抹去刚刚写就的文字，时而起身，徘徊不定，难以下笔。

“夜半思量，于国于家，我此生勉强可算无愧无悔，唯独亏欠你良多。

起初虽非我本意，终归是我扰你清净人生，累你沾染俗世情爱，以致横遭此祸。再拖你共赴一场虚妄红尘，却又离你而去，留你独自一人。歉疚难安，而两难相全。

得与你共度百余年，承蒙不弃，用心以待。虽无师徒之名，受教、获助良多，三生之幸。是我无能，不得不止步于此。纵有百般不愿，天命难违。

我知你并非凡人，终我一生，不过你弹指一挥间。你我终将生离死别，无非提前若干年。不必为此伤怀。

生于天地中本已艰难，何止八苦？我去之后，切勿眷眷不忘，作茧自缚。世上除却岁月，从无永恒，恨海情天，回头是岸，当放则放，顺其自然。如此，我死也安心。

唯念你前路漫漫，无人相陪，不免心下惆怅。

未经人苦，莫劝人善。我见你幼逢劫难，既无立场劝解你放下过往，更无良方疗愈你满心旧伤。但天有阴晴之别，路有前后之分，昔日无可更改，将来尚能掌控。所经所历，尽抛身后，肩无重负，轻装简行。

如此，虽见柳絮浮空，不至生漂泊无定之叹，亦称逍遥物外。纵临萧索秋风，无需有悲凉凄冷之感，而觉神清气明。

人之将死，其言也善。日后你自伤身世，怨艾难平时，念及世上也曾有一人，甘愿为你拼却性命，若能稍稍释怀，则我也算死得其所，无所憾恨了。

冗言赘述，喋喋絮叨，不过盼你往后余生，平和顺遂，喜乐安宁，再不惊魇于过往，困囿于己心。若能更逢倾心之人，两情缱绻，共赴白首，我于九泉之下也当欣然遥祝。

我自知拙于言辞，但此生仅此一次，下不为例，勿嫌聒噪。

另，此之墨先生，我实不知他究竟为谁，如何称呼。虽说他擅自插手也许冒犯于你，但此次全仰仗他筹谋相助，还请你手下容情，宽恕于他。

相识百年，就此别过。此去不归，心绪纷扰，仓促而就，不知所言。书不尽意，伏惟珍重。”

最后的落款却不是谢重珩，而是谢七。

话音戛然而止，灯下执笔的人和眼前说话的人倏忽一闪，萤火般消散无踪。

满纸无一字提及对他欺瞒身份、擅自篡改自己记忆的怨愤，倒有一多半都是在为他考虑，要他不必困顿于过往的伤痛，甚至放下他、忘了他。

凤曦安静地坐了会，将信照原样端正叠好收起，低头看着彷如沉睡的人。

许久，方才弯起唇角嗤笑一声：“谢重珩，从前你以为我心里有人，宁愿躲在一旁，什么都不要告诉我，原来果然这么大度，竟甘心叫我跟旁人双宿双栖？还要替我们欣慰、祝福？”

“你什么时候能在我面前改改这口是心非的毛病？还是说，在你心里，凤不归无论如何也比不上你那师尊，你才能做到如此洒脱？”

“你连你师尊的妖身都不想让旁人瞧见，度量偏狭至此。若是对着他，你还能说得这么从容么？”

伸出指尖，凤曦本想触碰对方。但晃了一圈，终归不忍落在在那具伤痕累累的躯体上，只得替他整理着耳鬓的碎发。

他慢吞吞地道：“有事弟子服其劳。为师不曾吩咐你做什么倒也罢了，你竟得寸进尺，自己躲在一边睡觉偷懒，却叫我去替你奔波。这岂是身为弟子的本分？”

“都是你该做的事。你什么时候起来了，什么时候自己去做，别指望我会帮你。我说到做到。”

谢重珩自然听不见，更不会回答什么。他重伤昏迷到现在，一次也没醒过。

素衫雪发的妖孽等了半晌，没等到任何回应，于是俯身下去，跟他鼻尖蹭着鼻尖，如同冰天雪地中两只靠在一起的兽，就像幻象中那人常常对他做的。

“我耍弄你七世，让你和你的家族重复经历六次同样的痛苦，半生漂泊，战死灵尘，抄家灭族，流放鬼域。这一次虽不是我算计于你，却也是受我拖累至此。你一句就此别过，就不追究了？”

“还有你那位‘墨先生’，他将你我害成这样，你倒反而替他说好话……算了，不知者不罪，本是我有意欺瞒。但你若还是个男人，就起来将这桩桩件件都算清楚。”

柔软被褥下，青年沉默如故。

烛火随着丝丝缕缕的阴风鬼气飘摇不定，光影明明灭灭，映着那张安静而苍白的面容。唯有清浅的呼吸与他的纠缠，缱绻温存的意味，令人错觉仍是山谷小院中的静好岁月。

那时凤曦不知两人都是真实存在，十分之放纵。他常常因这场太过完美、不同以往的幻象不知会突然结束于何时，不想浪费时间睡觉，做些亲密的小动作，扰人清梦。

谢重珩常年修习功法、锻体，感知敏锐，虽已习惯了身边人的存在和气息，也每每会被他弄醒。

但他从不气恼，只是抬起漆黑长睫，睡意茫然的杏眼看着他，朦胧光线中，纵容地温和一笑。有时也会抚着他的皓雪长发，回以一个缠绵的吻，然后搂着他说说话。

更多的时候，他们却是什么也不说、什么也不做，单纯拥在一起，感受对方在安宁夜色中，绵长而湿润的呼吸。

那般鲜活生动，而眼前的人只会毫无反应。