大昭人寿数以二三百年计，百岁出头的先帝其实正值春秋鼎盛。臣属们如此作为，实在僭越。

奈何先帝生性软弱仁善，否则也不会导致掌|政数十年间，权柄旁落，世家把持朝堂。

臣属们名为劝谏，实则逼迫。六族都是这个态度，以先帝当时的实力，根本无法与之抗衡。帝王尚未点头，诸重臣已经为着立谁为储之事，争得不可开交。仅仅是因为没有统一认可的人选，才迁延许多年。

眼见帝位江山要送于宗亲之手，先帝镇日愁云惨雾，还不能表露得太明显。

但转机来得猝不及防。某次醉酒后，先帝稀里糊涂之下，临幸了宫中一名下等乐女，不想却一举有孕。

先帝惊喜欲狂，防范备至，顾不上其生母身份微贱，儿子甫一出生，即赐以宸之名。因其属于北字辈，是为凤北宸。

宸，紫薇帝星，又被尊为天极，是传说中四御之一的北极大帝。先帝的心思和一生期盼，毫无掩饰。乐女母凭子贵，册为贵妃，一时恩宠异常，风头无两。

生母微贱而登高位，对一个需要争权夺势的帝王非但没有任何助力，反而会带来巨大的危险。这是上天给昭明帝开的第一个玩笑。

世家们原本以为先帝终身都不可能再有子嗣，争吵未定，都没顾上帝宫。猛然回头，木已成舟，众人都不得不捏着鼻子，恭喜先帝有了传承，庆贺大昭有了太子。

但，所谓世事无常天意难断。上天从不会让它法则之下的任何蝼蚁揣测出种种轨迹，笃定下一刻将如何走向。

谁也不曾料到，太子未满周岁时，先帝突发急病，一两日间，溘然薨逝，留下孤儿寡母和一堆尚未来得及交接的乱事。

好在这是个名正言顺又可以任意把控的帝王，简直比六族之前看中的任何一名帝室宗亲都合适。诸位重臣终于达成一致，将刚刚吃完奶、还打着奶嗝半睡半醒、咿咿呀呀的凤北宸抱上了御座。

臣属们最初给他拟定的帝号为“仁惠”，是为昭仁惠帝。

本该荣升太后的乐女却被六族以后宫不得干政为由，从凤北宸身边带走。名义上是哀痛于先帝之逝，自愿在宫中佛堂内为先帝修行，为大昭为幼帝祈福，实则幽禁，连昭仁惠帝也不得见。

自幼失怙，却偏偏坐在人人想争抢的位置上，这是上天给昭明帝开的第二个玩笑。

但凡他的生母是先帝后宫诸美人之一，有着强大的外家做靠山，亲政之前的那些年，也不至于过得战战兢兢寝食难安，更不至于因着后来亲见生母不堪的遭遇，仇恨深种，性情扭曲。

虽说难免走上外戚专权的路，但至少不必时时担心帝位不保，性命堪忧。

凤北宸与生母分开得早，哭闹一阵也就习惯了，也无人敢在他面前提起关于乐女的半个字。他从来都不知道“母亲”是个什么概念，身边所有人自然更不敢多嘴扯上这类话题，倒也没多想什么。

只是幼帝三四岁时，有一次带着两名贴身内宦，在宫内偷跑玩耍，到了一处陌生偏僻的所在。他有些饿，支使一名内宦返回去给他拿吃食，不想突降暴雨，仅剩的内宦去给他取雨具厚衣。

那天的天气反常得有几分诡异，像是冥冥中注定要发生点什么。

大白天的，天色如墨，闪电霹雳齐下。忽而出现的惨白光线中，平日寻常的花树幽径、假山奇石乍然显出黑黢黢的剪影。甚至路边的野草都成了蛰伏的厉鬼，又刹那隐没入近乎纯然的黑暗中。

天地间只剩下隆隆的雷霆暴雨声，身边一个人也没有。年幼的昭仁惠帝吓坏了，冲进雨中，想自己回寝殿。

但他迷路了，不慎闯进了附近一座佛堂。

正在庆幸里面有人声，也许有人可以陪他待一会，或者索性送他回去时，房间里传来了点极其古怪的动静，还夹杂着女子压抑的哭声。

自幼的生长环境让昭仁惠帝比同龄孩子心思深沉得多。他本能地觉得，此时绝不能被任何人发现，又克制不住好奇，于是踮着脚尖，从门缝往里看。

佛堂中油灯昏暗，居然有好几个人。几名粗使贱役打扮的内宦将一个衣不蔽体的女子按在供桌上，在她身上忙碌不休。

那女子头破血流，露|出的躯体上血痕累累青红斑驳，挣扎着扭头望向门窗，不知是期盼有人可以突然闯进来解救她，还是渴望自己能从那里逃出去。

一道雪亮闪电无声劈过，映着她泪如雨下的双眼，眼中是身在地狱不得解脱的绝望和屈|辱。明明没有人捂住她的嘴，她却极力忍耐着，即使被折磨到面容扭曲也竭力不发出声音。

闪电之后，惊天雷霆骤然炸响，整个空间都仿佛有刹那的震颤。那些内宦动作更狠，仿佛一定要逼迫她痛哭惨号才肯罢休。

仅有三四岁的昭仁惠帝从未见过这种场面，更不知道他们在做什么。

他看了一会，觉得心里闷痛难忍。借着雷霆暴雨声的遮掩，他蹑手蹑脚地悄悄出了佛堂，正遇到来寻他的贴身内宦。

见他出来的方向，内宦脸都白了，腿软得站不住，“嗵”地跪在满地雨水中，抖如筛糠。

昭仁惠帝不知道他们在怕什么，但本能地知道自己什么也不该问，什么也不该说，只装做什么也没发现，一切如常。

回去的当晚，两名内宦一人不慎失足，落入湖中淹死，一人大病，次日而亡。六族不太放心，特意遣了医士诊查，说是病死的那人惊惧过度，心胆俱裂。

幸而那天他也淋了雨，回去时已然有些体颤发热。旁人只以为那两人是因着没有看护好幼帝，怕被酷刑折磨，并未深究。

又过了一两年，昭仁惠帝上朝时突然得知，一直在佛堂为国祈福的太后因思念先帝成疾而薨逝。众臣商议后，着万藏顾氏掌管的礼部和司天监处理后续事宜，择日落葬。

他有些懵。一直以来，他都只以为自己是个没娘的孩子。那是他记事起，第一次知道原来自己是有母亲的，也是第一次知道生母的消息，却是死讯。

但他什么也没说，更没有好奇去多问一个字。只是不知为什么，他脑海里蓦地就想起曾经。

白昼如夜、暴雨霹雳的那天，本该肃穆清静的佛堂内，宝相庄严的佛像们双目半阖，眉眼低垂，冷然无声，与门外的他一起看着脚下供桌上的场景，和那双闪电映照下，流泪不止的绝望而屈辱的眼睛。

若干年后，稍稍懂得了男女之事，昭仁惠帝再回想当年，他才知道，自从继位后，此生唯一的一次，原来他曾离生母如此之近，近到只一门之隔。

他才知道，那是什么样肮脏而耻辱的一幕，又是什么样生不如死的炼狱。