空气停止流通似的不畅快。

“饭是不是好了？”姜源示意李雪梅。

李雪梅立刻小跑着去厨房，掀开咕嘟咕嘟冒热气的锅盖，转移话题，“咱们家今儿晚上炖了只小母鸡，你爸说你学习累，特意嘱咐我给你炖的，姜暮，布置碗筷。”

油漆面淡黄色的木质方桌旁姜暮开始忙碌，她把碗筷归置整齐，小瓷碟里码上各色腌制泡菜，李雪梅又添了两个咸鸭蛋，解开围裙，姜源提着酒瓶坐下。

姜暮埋头吃饭，垂头说，“爸，下周一开家长会，你有时间吗？”

“考试成绩出来了？”姜源问。

“嗯。”

“考了第几名？”

“第一名。”姜暮垂着眼皮往嘴里扒米饭，表情平淡。

姜源看向李雪梅，问道，“什么时候出的成绩？”

“一周前。”

“怎么没告诉爸爸？”

“每次都考第一名，没什么好说的。”

姜暮轻描淡写地讲着，目光垂落桌面，身体和眼神都写满回避和拒绝，交流变成障碍。

“嗬，这口气真大。”李雪梅骄傲地笑起来，特意挑出鸡腿给姜暮作为奖励。

姜源很高兴，一杯酒下肚，摸着姜暮头发的手也越发用力，他醉意熏熏地说，“我女儿争气，比对门那个混世魔王强，成绩单呢，拿来给爸看看。”

姜暮回房取出成绩单，展开给姜源看，姜源扫一眼后，笑容更加心满意足，“第二名落后三十多分，真不错，去，贴门口柜子上去。”

姜暮迟疑，看向李雪梅。

李雪梅忍不住瞪姜源，“你这人啊。”

“那又怎么了，我女儿考第一，还不行我炫耀吗？就贴门口。”姜源拍着姜暮肩膀笑，神色不容拒绝。

姜暮犹豫着。

姜源拽过成绩单，起身找胶带，把成绩单贴好。

“你也就是跟张主任炫耀炫耀，什么事都跟他比。”李雪梅斜他一眼。

姜暮不安地回头看玄关处的成绩单，埋头继续吃饭。

提到张文斌，李雪梅忍不住问，“这次提副厂长的事，隔壁李厂长怎么说？”

姜源拿起酒瓶倒酒，讪讪地说，“倒也没说什么。”

“改天我们也送送礼，讲讲情，李舰这个人，其实很吃这套，你看楼下那些人，夸他两句，他尾巴翘天上去。”李雪梅说着，给姜源也夹了一块鸡腿。

少年人的心思百转千回，成年人的世界亦有着敏感脆弱。姜源脸色沉了，闷头喝酒，沉默不言。

李雪梅看透姜源的心思，哄着说，“我知道你能力比隔壁那个姓赵的强，又是个踏实做事儿的人，可咱们也不能总走弯路，你说是不是？”

姜源点点头。

“你也摸爬滚打这么多年了，做事如果还是死死板板，吃不开不说，还容易得罪人，也该变通变通了。”

姜源闷头夹菜。

李雪梅又看向姜暮，“李舰可喜欢咱们家姜暮了，前几年姜暮总爱往他家里跑，这几年忙于学业，少了走动，改天让姜暮去给他家小孩补补课，他肯定高兴。”

姜源还没说什么，姜暮惊恐抬头，“我不要。”

“为什么不要？”姜源突然问。

原本需要再考虑考虑的事情因为姜暮的下意识反抗而变了性质，或许是作为一家之主的一种压制欲和控制欲悄然袭上心头，姜源不高兴地说，“下周你妈上夜班，你就去李叔叔家。”

他语气不自觉重了。

姜暮盯着他，胸口像压了块砖，透不过气了。

李雪梅笑着缓和气氛，“你李叔叔可以带你看书，看电影，李叔叔是厂长，学历高，有知识有文化，比你亲爸亲妈不知厉害多少倍，是咱们县城唯一一个大学生呢，你跟着他学，准没错，而且李叔叔家的徐阿姨要生宝宝了，你不想去看看吗。”

“他是男人，我不喜欢他。”姜暮低头快速扒饭。

姜源被她的反应逗笑了，“这孩子。”

他身体后倾，靠在椅背上，抽出一支烟刁在嘴里，找打火机，戏谑说，“屁大点个人儿，知道什么男人女人的，你李叔叔看得起你才喜欢亲近你，别不知好歹。面子矮，不禁逗，长大了也没出息。再说，李叔叔又不是一个人在家，还有怀孕的徐阿姨，他如果凶你，你向徐阿姨告状。”

他捏着烟屁股起身，到厨房打开燃气灶点了烟，烟在黑暗里露出红色的星火，屋里变成一个黑不溜丢的烟囱。

黑灯瞎火，烟气缭绕，呛得人眼睛疼，想流泪。姜暮快速扒了几口米饭，腮帮鼓起，委屈得像个仓鼠。

青春像个秘密花园，警示牌上写着，成年人止步。于是，他们被拒之门外。他们只能从远处窥视，勾画出一个他们自己想象中的子女形象，他们读不懂他们眼里的恐惧、脆弱和迷茫。

他们以为她永远是小孩子，小孩子不分性别。就如同他们不愿意看到，在厚重的校服里，那波澜起伏的世界。

姜暮吃完饭便钻回房间，关门，反锁。

她蒙头趴在床上，窒息感淹没了她的末梢神经。

……

她的房间不大，只有十来平，靠墙位置放着一张窄小木床，床对面是衣柜，朝北是一扇布满红色锈迹的铁窗，窗下是红漆木桌。

县城一到夏季就恨不得天天漏雨，空气潮湿，木头腐蚀严重，有时睡觉翻身，就能感觉到床在左右摇晃，还发出吱吱声，像是有生命在这恶劣的环境里龇牙咧嘴地生长。

姜暮起身，拉上窗帘，脱光自己，淡黄色的半截小背心早已湿漉漉，能拧出水。汗滴顺着胸口窝流下一趟趟水线，如糖水一样粘稠，将心口窝的一片热痱子腌渍着。

她站在镜子前，艰涩地抬起头，漆黑的眼珠懵懂、惶惑地看向自己，少女的身体在昏暗的光线下，像涂了一层奶油，细腻、雪白、有光泽。她伸出一根手指，戳了戳胸前，那里柔软、健康、有弹性。她勉强挤出一个艰涩、不安的笑。

门口突然传来姜源的脚步声，姜暮迅速套上校服外套，心跳声越到嗓子眼儿，她僵硬地抱住自己，害怕到痉挛。

但他好像只是路过而已，姜源只是到洗手间取了扳手，去阳台，暴力地摔打摇晃小锅盖，随即客厅里传来电视机的滋啦滋啦声。

紧接着又传来洗碗的水流声，锅碗瓢盆碰撞声，餐桌折叠声……

姜暮这才镇静下来，坐在床头，羞耻感像色情的风抚摸过全身，她开始恶心，“啪——”劈头给了自己一巴掌，脸颊传来辛辣的痛感。

夜风鼓起窗帘，一切恢复平静。

小锅盖坏了，收不到台，姜源和李雪梅嘀咕着纷纷回了房间。门关上，又发出窸窸窣窣的声音。然后木床颤动，吱咯吱咯，像老鼠粗噶的叫声，缠绕着闷湿的空气。

他们一定是很疼，否则不会发出痛苦的燊吟。有时破碎的声音也会卡在喉咙口，发出来的，都是粗重的喘息声，嘤嘤噎噎，在这个燥热又黏腻的夏夜里，蔓延荡漾。

姜暮呼吸不畅，去厕所用长澡盆打满水，洗了个冷水澡，在腋下、胸前、额头涂满痱子粉，然后回到她的十平方，撕开一张纸，团成球，塞进耳孔。