我拿什么才能留住你？

我给你瘦弱的街道、绝望的日落、荒郊的月亮。

我给你一个久久望着孤月的人的悲哀。

——博尔赫斯

.

太阳差不多下山了，天色要晚不晚的。

像是未愈合的伤口，挣扎又折磨。

但也还算亮堂。

陈涉看着别栀子把邮政快递随手扔在后座，扬眉：“不拆开看看？”

“有什么好看的。”

别栀子从上车开始，视线就一直没移开过陈涉。

他知道她在想什么，但她一直没有开口。

别栀子在等陈涉主动开口。

她是个很有耐心的人，也沉得住气，她太明白他们之间不止有这件事情而已，但是那些问题都只指向一个根源。

不沟通、不交流。

下意识的隐瞒、回避和排斥。

陈涉一直在排斥在别栀子走进他生活的世界里，他对别栀子说过最多的话，就是那句“你少管这些”。

不管是他背着别栀子去找幺鸡，还是在她面前尽可能回避掉一切自己的事。

陈涉总是在以一种宛如冷暴力的一样的东西，生硬的阻止着他自己的生活对别栀子的延伸。

他似乎自作主张的为她圈出来了一块安全的区域，别栀子只能待在那个里面，哪里都去不了。

明晃晃不加掩饰的视线坦然的落在陈涉的身上，

就像一只无形的手，陈涉甚至感觉它轻触到了他的鼻梁，又顺着颧骨的线条滑落到了凸起的喉结上。

车内太安静了，陈涉开车不爱放音乐。

只剩下两道交替的呼吸声，在密闭的空间内慢慢的融合交织。

陈涉的喉结上下滚动了一圈，他把车停到了路边，这才扬眉迎上了她赤裸裸的视线：“盯着我干嘛，你闲得慌？”

“看你还打算无视我多久。”别栀子说。

陈涉移开目光，朝着窗外徐徐吐了口雾，语气轻佻：“怎么，缺爱了？”

姓陈的贯会插科打诨。

别栀子突然发难，倾身去扒他的领子。

“哎——”陈涉咬着烟，连忙握住她乱动的手腕，“大白天的，耍什么流氓。”

那道不见底的疤痕从肩头没入衣领里。

依然狰狞恐怖。

“陈涉，你是不是觉得我很好打发啊？”别栀子深吸一口气。

“我瞎么？”陈涉嗤了一声，“你长得就像个大麻烦。”

“石膏你提前拆的？”

“提前没多久……”

“那个破俱乐部没了你就不转吗？”

比起这些，别栀子的火更多是被这人敷衍的态度挑起来的。

就像现在这样。

“别栀子，你管得太多了。”陈涉沉默的抽完一支烟，合上窗户，突然道，“就像我也不会过问你之前坐大巴去哪了一样。”

——这是我们之间的界线。

“你现在就给我乖乖的拿好通知书，收拾行李，下个星期送你你A大报道。”陈涉单手游刃有余的圈着方向盘，慢悠悠道，“其他事情都别管，懂了吗？”

陈涉是个有大男子主义病的人。

别栀子深以为然。

“陈涉，我们一起去A市吧。”别栀子这话一出来，她就知道太突然了，没有经过前调和铺垫的话，就这样顺着惶恐不安的情绪一起推了出来。

果然陈涉没说话，只是笑了一声。

别栀子很熟悉那声笑的含义。

“行啊，你说说，我去A市干嘛？”他的语气是带着笑意的，只是那张脸的神色却是轻蔑至极的。

别栀子不说话，宛如岩浆沸腾一样汹涌热烈的眼睛，注视着他，像是要将人灼伤才肯罢休。

“我没你有能耐，栀子。”

这句话的讽刺意味极重。

“我走了拳馆怎么办？俱乐部怎么办？这条街怎么办？”

我走出这里又能干什么？

别栀子，我拿什么养一朵娇贵的名花。

这条路有一段野路，旁边山脚下是一条小溪流，流水潺潺中带着一股子刺骨的寒意。

“你瞧不起这里，我知道。”车轮在石子路上颠簸起来，陈涉握着方向盘的手却一如既往的稳，说出来的话也是，稳稳当当的让人火大，“想走就走，没人拦你。”

别栀子惊愕的抬起头，字眼从齿缝间挤出来，一字一句的问：“你什么意思？”

“听不出来吗？”陈涉的话像是一条锈迹斑斑却依然见血封喉的利刃，他的语气里带着别栀子熟悉又陌生的那种冷漠和目中无人，“管好你自己，少对别人指手画脚。”

这话一出，别栀子再也没有开口。

空气陷入了前所未有的凝涩。

陈涉握着方向盘的手指无意识的紧了紧。

他比谁都懂别栀子是个多有自尊心的人。

“停车。”

“闹什么？”

“我说停车！”

别栀子跳下车，憋着一团烧得猎猎作响的火，把陈涉抵在了车身上，揪着他的领子问：“说清楚点，我瞧不起谁了？又对谁指手画脚了？”

“不是吗，好学生。”陈涉看她，“逗狗一样，缠着闹着让我跟你去A市，怎么，不愿意留在我们小县城是吧？”

他的声音很嘶哑，根本没有平时那么有气势。

但是每个字，都恰好敲在别栀子的神经上。

“陈涉，”别栀子那双眼睛像是戳着陈涉的心窝子凿一样，揪住他袖子的手不自觉的颤抖着收紧，“你真是个孬种。”

陈涉捏住她的手腕，那双黝黑的眼睛里也窜出一把浓浓的烈火，语气讽刺又冰凉：“你又懂屁。”

“你就活该拿命去赌博，”别栀子被气狠了，呼吸都不顺畅，可是那吐出来的一字一句都清晰的像一把利剑，“我再也不会管你了！”

“你他妈傲慢什么？要不是我，你连高考都参加不了，”陈涉嗤道，“像你们这种没出过学校的好学生，是不是都有一个高高在上的英雄梦啊？”