她总说不过她。

*

太阳又一次落下了，星星却挂满了天空，江晚云侧过身来面向她，昏昏沉沉中握住了她的手，当救命稻草似的紧紧握着。

林清岁不敢再动，只让她握着。

她以为江晚云烧糊涂了，应该不知道自己握着的是谁的手，大气都不敢喘一下，只怕再弄醒了她。

可江晚云却唤了她的名字：“清岁……”

她心里头一惊，脸上还故作镇定。看那眼泪又从睫毛缝隙中落了下来，知道江晚云原来没有睡着，她的心也如海沙，碎软又咸涩。

那人哭诉：“我没能保护好她……”

林清岁忽然被沉痛一击。

要怎么来描绘悲伤呢？真正心碎的人任何词汇都是匮乏的，就算是江晚云这样有才华的人，以后每每想起，也只微微叹一句：“燕子不在了。”

她们也会反反复复地想起——

这个夏天，燕子死了。

淹死的。

*

夜里江晚云终于睡安稳了，林清岁才走出屋门透口气，门口阶梯上江星辰困的脑袋钓鱼，被她开门声惊醒，回头问了句：“我姐睡了？”

林清岁第一反应诧异萧岚周语墨都走了，他怎么还在这。想来是亲弟弟，守着姐姐好像也合理，就点了点头。也不管他，坐下来卷了支烟。

江星辰瞪大了眼：“你居然抽烟？”

林清岁不屑：“怎么了吗？”

江星辰也觉得自己言语冒犯了人家，有些不好意思：“没什么，就是……很少见女生会抽烟，况且你看起来也不像，我以为会抽烟的女生，都长岚姐，语墨姐那样的……啊不过她们不抽啊，我只是这么一说……”

林清岁默默翻了个白眼，没理他。

觉得两个人都不说话，气氛有些尴尬，看了眼他一脸单纯的样子，总觉得能套出什么话来，就问了嘴：“你姐姐，她一直都是一个人吗？”

“是啊，”江星辰果然也口无遮拦，叭叭叭全抖了出来：“我就说我命里缺姐夫吧。其实追我姐的人也不少的，但是知道我姐身体这个情况以后，都心照不宣地放弃了。只有陆导是真心对姐姐好，前两年姐姐身体最差的时候，他来跟舅舅舅妈提过亲，那时候爸妈刚走，家里也没什么能做主的长辈。姐姐婉拒了，大家也就都没提这事儿。”

林清岁没接话。

转而又问：“她的病，到底是怎么回事？”

江星辰揪了跟脚边的草，寻常事一般说起：“要说这病怎么来的，其实我也一直没研究明白。说不信玄学那套吧，但是家里老人说我妈以前身体也不好，怀我姐的时候还一直哭，后来我姐生下来，我妈身上的病痛居然就都好了。我外婆说，我姐是来报恩的，月子里就很好带，放下就睡，醒了就笑，断奶的时候都不闹腾，就连哭也是默默掉眼泪不出声的。”

林清岁听着这些，眉色柔软了些。

“我妈走之前脑子也糊里糊涂的，嘴里总说什么，该她的病，她一定要带回去的，让我姐糟了这么久的罪，知道她孝顺了……”

江星辰继续说道：“后来我学医慢慢了解，发现我姐的病，应该是一种天生的基因缺陷。这方面医学上的研究还很浅，也不好下定义。反正我姐从小就免疫力低下，也比别人更高敏，身体上心理上都是，怕冷也畏暑，还有洁癖，对声音也很敏感，哦对了，小学音乐老师说她有什么……绝对音感。她记忆力也很强的，病情必须要依赖药物之前，她都是一目十行，过目不忘，读书的时候一半时间都在医院里，每次回学校还是能考第一名，那时候大人都夸她聪明。”

“情感上的表现呢，就是共情能力异于常人。我记得第一次病发，就是小时候看卖火柴的小女孩，她都快哭晕过去了，晚上就胃痛发高烧进了医院，爸妈当时都吓死了。”

林清岁想象那个画面，又心疼又好笑。

江星辰扭头看她：“你笑起来挺好看的吗！”

林清岁立马又冷了脸，起身进屋去了。

她合上门来，看着眼前的江晚云，连睡着了的样子都端庄优雅，想象她小时候是个看童话故事都能把自己哭病的小哭包，不禁觉得那样子有些可爱。

转而又怅然，这样好的人，居然也逃不过被人惋惜孤芳自赏的命运。

人睡着的样子都是最脆弱的，她不忍用手背虚虚实实地贴了贴她冰凉柔和的脸颊，莫名想抱着她。

又不敢。