山湾里早晚温差大，民家的屋子被子都单薄，白天遮挡不住日晒，晚上也抵御不了风吹。

被子有些潮，裹在里头就跟在冰窖里似的，耳边时常有蚊虫的嗡嗡声。江晚云夜里醒了好多次，披着毛毯起身去把吹开的窗户掩上好多次。

几天下来身体有些熬不住，今天又总觉得心神不宁的，不到凌晨四点就醒了。

见离天亮还早，就悄声去烧了壶热水祛寒。

“快！快去看看！老马家媳妇儿跳河了！”

“那不是燕子吗？前阵子刚生了娃？怎么这么想不开啊！”

门外的声响打破了夜色，手中杯子松了，滚烫的水溅洒了一地。

村口陆陆续续围堵了好多人，在外围的其实都看不到里头的人，也交头接耳说得有鼻子有眼。

江星辰背着急救箱快步冲进去抢救：

“让开！我是医生！”

“医生！医生来了！大家快让让！”

鸡打鸣，天破晓。

好在，人救回来了。

“暂时没有生命危险，不过还是得去医院做进一步检查。”

江星辰在大医院里不受重视清闲惯了，没想到休个假比上班忙。

两个壮年男人身上湿透了，等在门口听大城里来的医生说人没事，才骂骂咧咧扛起锄头去了农地里。

看燕子的娘家人还没有赶来，江晚云就把在场其他人都驱散了。独坐在床前守着。

她想起几年前那个拉着她的手羞答答说梦想是走出大山的女孩，想起临走前女孩紧紧拽着她的衣服绝望的痛哭，心里头如刀绞般疼痛。

如果那时候她能听懂女孩哭声的背后，是这样的绝望，是不是就不会再忍心离开得那么快，是不是就不会头也不回的一走就是两三年。

她深深自责着，也无力着。

她不敢想象小小的女孩是怎么强大到撑起了一个家，又是怎么有决心忍着刺骨的冰冷，一步步没入深水的。

门外议论声过耳：

“能是为什么事儿，又生个闺女，没脸见婆家人呗！他们家狮子大开口，收了老马家五千块彩礼呢！”

“哎呦，燕子也是遭罪。听说上次生老大的时候，难产，半条命都要丢了。这胎芳姨求了方子大补才怀上的，花了不少钱，又是个赔钱货！哎……”

“这月子里这么一搞，身体还回得来？以后再要估计也难了，这女人不能生娃，走道儿都要遭人议论，哎，换我我也想不开……”

江晚云听着，仿佛深水一点点淹没到鼻腔，窒息感扑面而来，告诉着她答案。

床上人拉住了她的手：“江老师……”

江晚云无奈又心疼，也只能宽慰：“你好好休息，不要听这些胡话。”

燕子虚弱地摇摇头：“您走吧，别再回来了。别再耗心血在这里……”

她麻木地说：“她们是不会改变的。”

江晚云没工夫想别的，只知道先把人命保住，就继续开导：“先活下去，活下去未来才有希望。”

燕子却绝望地看着天花板上的裂缝，露出苍白的笑：“是啊，未来啊……早知道自己的未来是这样，我宁愿从来没有听您说过‘未来’。也许只有像她们一样，才能活的下去。”

那天的太阳落了，燕子没有未来了。

村民都说她河水还是没有放过她，江晚云却清楚，没放过她的是封建残余，是腐朽不除，是人性难改。

救护车没有赶来，燕子淹死了。

淹死在人的唾沫里。

弥留之际的那些话，像尖锐的匕首一点点剜着江晚云的心口。

她过去做的一切有意义吗？

她未来又该做些什么？

她自己又真的有未来吗？

回村的路每一步都踩在砂石泥土上，脚磨破了，膝盖酸了，路是真的难走啊……她难过于自己只有这一日，这里的孩子们，却是日复一日。

鸟雀睡了，风也停了，河水仿佛都静止不再流动，身后远方传来了悲鸣。

她不想回头去看死去的燕子，也不想与同事们交谈明天的计划，她只觉得疲惫，前所未有的疲惫。

“清岁在吗？”

她走到空无一人的屋前，敲了敲门，苍白的唇微微问出一声。

可她似乎也预感到了里头的人已经离开了，一贯讲礼数的她，这次擅自推开了房门，拖着脚后跟的伤痕和孱弱的身体，一步步走到桌前，打开了那封模版一样官方又正式的辞职信。

就好像甘棠花瓣与枝丫断绝了最后一丝联系。她倒在地上，声响也像花瓣落了一样轻柔无息。

*

清早，林清岁已经坐上了去市里机场的大巴。昨天一路颠簸时，也听到了些关于燕子的风声。她一再搂紧了背包，告诉自己不要回头。

这件事她反思，这些天被撼动的，都是无用的。

她和江晚云本质上是不同的，江晚云天生体弱多病，给了她敏感多愁的天赋，优渥的家境，又给了她怜悯众生的能力。放在十九世纪的欧洲，她是贵族，放在东方的神话里，她是菩萨，是神仙。

可她不是江晚云，她是女娲用绳子甩出来的泥点子，是社会底层的贫民，就算有幸没有像燕子一样一生都困在大山里，也没有能力兼济天下，只能选择独善其身。

是的，这里的劣根无法改变，她比谁都清楚。

林清岁，别回头了。

从今往后她的事都与你无关。