江风要吹多少里，才能带走惦念；落花要沉多少年，才能寄托缅怀。没有人知道答案。爱和想念常常连着痛觉，把人磨碎，又重建。

江晚云长长叹息一声。

“清岁回来了吗？”

“还没呢，”吴秋菊点上助眠的香薰，把窗帘拉上，以防卧病在床的人再触景伤情：“不是您赶人家走的？这会儿又记挂了？”

江晚云目光放下，沉默。

“您放心，萧总那些话也就是吓吓她，等这几天过去了，自然会把人叫回来。找个得心应手的人不容易。”

江晚云颔首，气若游丝：“她要是回来了，让她上来找我。”

“好的，这个点了，要回来也是明天了，您早点休息。”

吴秋菊把门合上，房间里又只剩下烛火微亮的光。那香薰还是几年前采风时带回来的，烛身有年迈的指纹，燃烧的轻烟里，有怀安浓厚的乡土气息，散发着田野间最质朴的味道，这味道让她安心，每每理疗过后，等一身冷汗散去，总能伴随着就昏昏欲睡了。

只是今夜，好像心事深重。理疗发了一身汗，浑身无骨似的虚弱让她辗转反侧都难，只在昏暗里放空着双眼，无神地看着仿佛要禁止的时间，会流逝的好像只有生命。

她的生命。

*

离甘棠花六公里开外的庭院，除了一棵白松独立，什么也没有。

这里是林清岁的家。

天空灰压压的，记得前两个月雪还在铺满地的松针上盖了一层又一层，依然无法把荆棘掩埋，也无法把空气照亮。如今融雪了，地上又显露斑驳。

“烟有那么好抽吗？”

屋里人不知道什么时候走出了房门。

李海迎长了张不老的娃娃脸，那双雪一样透亮的眼睛彰显着对香烟的好奇，让她看起来不像已经年过四十。

当然也可能她还不到四十，林清岁其实也记不清了。

吞云吐雾的唇轻轻上扬，侧目，将燃得只剩一点烟头的卷烟递过去，淡然一声：

“你试试？”

李海迎有些惊恼地红了脸颊。

“外面凉，赶紧进屋。”

手卷的烟草没有助燃物，这会儿已经灭了，林清岁索性走了两步去路对面的垃圾桶弃了烟头。

转头时屋门还开着，暖色调的光亮同暖气一起送出来。见李海迎还站在门口，裹紧了身上的毯子哆哆嗦嗦等她，她便加快了回家的步子。

“试用期过了？”

“嗯。”

李海迎脸色有些黯然，犹豫几翻，还是开口：“虽然我不知道你想做什么，但是我还是想说……”

“人死不能复生，我知道的。”

林清岁打断了她，坐回电脑前，眼神又沉冷了许多。

“就算你找到真相又能改变什么？你千方百计地接近江晚云，就不怕误伤了无辜的人？”

过度的担心让李海迎的语调不禁有些激动，蹲身握住了林清岁的手，苦口婆心地劝导：

“清岁，我们都应该往前看。”

林清岁沉默片刻，把手挣脱收回，看向李海迎日渐苍衰的眸，认真又坦然：“你往前看吧。”

李海迎喉间哽塞，许久说不出话。

“放心，我已经不是生活不能自理的小孩了。所以你往前看吧，不用带上我。”

林清岁话落，又拿着桌上的小皮包推门去了外阳台。倚靠着栏杆打开皮包，在最外层抽了张烟纸，又在里层捏了些烟草往纸上头铺上一层，指尖轻轻揉卷，留了些边缘的纸举到唇边，好让秀气的轻吻让它湿润，又卷好一支烟。

头发能染回来，纹身忍忍痛也能洗，只有烟不好借。在江晚云家住着什么都好，就是一周五天不碰烟，周末回家就容易报复性反弹。

李海迎看着她的样子，心底苦不堪言。自知不该提这个话题，有些后悔，想找个岔子缓和一下气氛，抬高声调追问：“周末医院会很忙，我可能没时间回来陪你吃饭。你能照顾好自己吧？”

林清岁“嗯”声回应。

李海迎默默叹了口气，转身出了房门。

阳台上星火再一次燃起，客厅里的光线似乎无端暗下了些。

这世上似乎只有孤独是永恒的。

*

隔天，仁卓医院寻常一样忙碌着，李海迎下诊时已经过了午饭点了。

护士递过签字板，顺便递上了一个便当袋：“清岁送来的，还叮嘱我一定要确保你吃完。李医生好福气哦，有个这么孝顺的女儿。”

李海迎接过打开来，看见色香味俱全的荤素搭配，心间一软：“这孩子……心里的永远比嘴上的多。”

她透过窗户眺望向江的对岸，眼里担忧又多了许多。

*

周末这两天，林清岁在家里百无聊赖，看看文献，看看关于“花辞镜”古早的新闻。

“樊青松翻红名作《花辞镜》，以怀安村真实事例为原型深情打造，弘扬：以女性视角为女性发声。”