剧场到休息室间有一条狭长的走廊，两旁摆放了几个空空的衣架，地上却堆了很多群演的便服。

那些人从年轻到年迈，好像都无所谓自己本来是谁，在需要他们穿上戏服的时刻，他们都能心甘情愿地成为其他人。

林清岁悄悄跟随着江晚云的步伐上楼，看见那孱弱清瘦的身体，一步一弯腰，随着走廊边沿，一件件蹲身捡起演员们落在地上的衣服，又一件件抚平褶皱，挂好在衣架上。

楼下排练还热闹嘈杂着，走廊里却冷清到孤独，周遭安静得只听得见江晚云轻轻拍打衣服上尘埃的声音。

她跟到休息室门口，透过虚掩的门缝，看见江晚云站在桌旁，拿起一张大合影老照片看了很久，窗外暮色沉沉，那双眼眸也萧条。

林清岁悄悄合上了门，回避了目光。

*

夜里甘棠花都睡熟了，两扇窗前却还亮着灯。

林清岁敲打着键盘，一阵过后，露出些心满意足地笑容。一旁工作手册摊开着，那页纸记录了“花辞镜”官方账号和密码，还有满满的运行守则。

合上电脑，又按部就班地去主卧门口“巡查”一趟，恰好又听见里头几声咳嗽。

按她从不见事不管的本能，她也会进去。只是临门一脚时候又想起吴秋菊的话，每每又迟疑下来。

“是清岁吗？”

里头人一问。

她就还是走上前，拿起床尾的毛毯，覆在那单薄的背上。

江晚云回头，脸上也并没有被打扰的不悦：“你还没睡吗？”

林清岁回答：“就准备睡了。”

两人相视无言，像是都有话想说，又像是因为工作不得已同居，之间还有些不熟悉的尴尬。

江晚云忽然想起什么：“对了，你的围巾。”，转而起身去衣架上取下：“以为你已经睡了，本来想明天早上再还给你的。谢谢。”

林清岁接过来，围巾两头的长须都捋得顺直，上头原本缠落的头发丝也打理得干净，这便宜货从那双手里交回来，看上去顺然高档了不少。

她抬头看，思索着问：“你的膝盖，还好吗？”

江晚云神色一愣。

林清岁又立马找补：“今天排练了很久，跑那么多趟。”

江晚云这才浅笑摇头：“没关系。”

林清岁看了看手上的围巾，好像实在没话可说了：“那早点休息。”

江晚云颔首：“你也是。”

*

周末的街区里，人群熙熙攘攘。

剧场里却只能听见道具滚轮在地轨上来回推动的声音，和演员台词在无人的观众席空荡的回响。日复一日的排练，就为了台下座无虚席的那一刻。

林清岁周末本来不用加班，鬼使神差地还是来了。

双眼寻找一番，道具组的人都压着低低的帽檐，她从来没看清过他们的脸。知道一个人从她身边过时掉了帽子，她替他捡起，才认出是位豫剧名家。

“高老师？您怎么……”

话刚要出口，又怕戳了人痛处。

对方倒也豁达，拍了拍帽子上的灰带上，笑说：“没事，知道你想问什么。在这推推道具，一天能赚一百五十块呢！”

林清岁目送他忙碌的背影，心沉静了许久。

回头又远远看见江晚云在舞台一角蹲身帮老演员贴着膏药，而后又从怀里变戏法似的掏出一颗棒棒糖，哄着小演员破涕为笑。

最后起身站在人群最前面，向所有人致意：“大家辛苦了，这几天的工资会按1.5倍给大家。”

话落，深深一鞠躬。

演员们纷纷起身去宽慰，再不好意思埋怨什么。

陆杉摇摇头，不甘心补充道：“这些钱都是你们江老师用自己的钱贴补的，大家振作精神，演出在即，光有她在飞没用，你们也得跑，不要让她失望。”

林清岁默声观望着，看着周围的空气都是忙碌的，只有她双手插在大衣口袋里，像个无所事事的闲人。

她悄悄紧了紧双手，把口袋沿边露出来葡萄糖和止痛药藏了藏。

看来，是她多虑了。

江晚云才不是个只会唉声叹气的病秧子。

只是，再云淡风轻也会害怕吧，即便从来不挽留。害怕一个人带了头，其他人也会陆陆续续离开。

结尾大场景拉了一遍又一遍，细节抠了一次又一次，再敬业的演员，也抵不过一个“戏疯子”反反复复的挑剔，体能和精神双倍压力下，有人累崩了，休息的时候跑到后台嚎啕大哭，一喊排练又擦了眼泪上。嗯，萧岚说过他是个“戏疯子”。

江晚云的压力其实比所有人都要大，却是个不会喊疼的人。林清岁看着她越发沉重的脚步，坚持了许多天的尊重也有些动摇。

“你们花辞镜占场一上午了，差不多得了吧？”

闻声回头，一个妆容明艳的女人踩着高跟鞋走进剧场，深色旗袍上有暗红色的刺绣，一副民国交际花的扮相，显然和台上人不是一场戏。

“她怎么来了？”

“是啊，网上消息不是说她罢演了吗？”

周语墨，组团里除江晚云以外另一个天赋异禀的女主首席。由于资源碰撞，虽然隶属于同一个公司同一个剧院，两人团队间你争我斗很多年。后因为在“再别康桥”里饰演陆小曼火出了圈，这两年工作重心开始往影视圈转移，也借着名气，在戏剧学院挂了职位。

身后导演亲自上前沟通。