说这世间来来往往，怀安村这个小山沟里，既没有来，也难有往。

田野间流传着一个虚实难辨的故事，说有个疯女人投河自尽了，遗书上尽写了些疯话。没有人想记得那女人生前做了什么，除了一些为她修坟扫墓的女学生。怀安山连绵起伏，云雾深缠，那疯女人去了，石寨天梯就只修到了半山腰，读书的女娃儿也就只走到了半山腰。

而今山里头修了公路，大批青年外出务工，横幅一起又送走几个大学生，山里便就此有了“往”。

只是依旧没有“来”。

曾经狭长的江水是出山必经之路，现如今这些渡船的年轻人要么是没赶上进城的末班大巴，或为了省那几块钱，或纯粹图个新鲜劲儿。

深山难有回头客，撑浆的老人显然知道是如此，眼周深褶里藏的，比起早年间那些惆怅和欣慰参半的情绪，诚然只剩下平和。碰到话多的，能聊天解个闷，碰到今天这样不爱谈天的，就自言自语念叨着，要么借着好山好水吟诗作对，也不枉早年间还有人教过她的那些好诗词。