天黑透了。周令许在里面几乎没合过眼，头疼，但他睡觉有点矫情，一点光亮和声音都能触到他的神经。林司让主动关了灯，坐在了正对着床的沙发上。

华灯初上，尽管拉了窗帘，仍有点点星光渗透进来。周令许睡得不好，这家酒店远远达不到他的标准。

门外不知发生什么，传来一声重物砸地的闷响。

隔音也这么差。

周令许头痛欲裂，伸手想拿手机，被一只不知从何处伸来的手攥住。

“还早。”稍显低沉的嗓音让周令许恍惚了一下，手被塞回被子里，床垫向下陷了陷。有人掀开被子躺了进来，手掌盖住周令许的眼睛，猫似的在他唇上舔舐：“我陪你。”

周令许半梦半醒，让这声音哄着，自然而然地循着那股好闻的气味追过去。

闹钟被林司让关掉了，周令许醒来的时候他已经准备好了一切，身份证，行李，房卡。他个子高，周令许的大衣在他身上丝毫不显突兀，反而衬得他愈发挺括，眼尾微微挑起一些，在顶灯的照射下莫名生出了点别的感觉，可转头朝周令许投来的目光又和平常无异。

周令许想，他大约是睡傻了。

他们顺利登机，落地已经是凌晨了。

周令许兜里揣着同事的烟，摸到后习惯性咬了一根在嘴里，林司让打完电话，转头时视线在他嘴上停了停：“司机马上就来。”

彻骨的风吹得人想不清醒都不行，周令许慢半拍地咂出了些许古怪，又说不上究竟哪里怪，这感觉实在不够好。

没等他细想，来接他们的司机到了。

烟盒在周令许手里颠倒了几个来回，即便这个点，他的手机仍旧一刻不歇地传出振幅。

林司让目光掠过他的手机屏幕，一闪而过的情绪很快便被压下，神色如常地对司机报出一个地址。不待周令许开口，便主动说道：“我怕不方便，就自作主张把周三带去我那里了。”他牵住周令许的手：“你不生气吧？”

握住他的那只手上有一道半指长的抓痕，周令许看见后愣了下：“周三弄的？”

林司让笑笑：“没事。”

周令许不知道该说什么了。

不知道是不是这几天的遭遇磋磨掉了心气，周令许再一次踏进这栋老旧的单元楼，听着电梯井传来让人心慌好似下一秒就会发生事故的“吱呀”声，竟然比之前平和了许多，至少不像前几次那么抗拒了。

狭小的一居室和他上次离开时几乎没有变化，楼对面的光打进来，生活气息足够浓烈，起码要比昨天的酒店舒适一点。

周三趴在入户处，听见动静就只抬了下眼。

周令许弯腰把猫捞进怀里，起身时扫过玄关柜，那里原本放着的相框不知什么消失了。

周令许想了想，没问。

落在林司让眼里却是另一层意思。他关上门，眸色暗了一瞬，问周令许饿不饿。

周令许昨晚没吃什么东西，让他这么一说还真有点饿了。但他素来挑剔，大半夜也折腾不出什么名堂，想想还是算了。

“吃一点吧。”林司让却径直走向冰箱，轻柔里带着些许诱哄：“你会饿的。”

周令许无所谓吃不吃，但既然林司让这么说了，他也就不再说什么。

很快，厨房里传来了关火的声音。

林司让把面端起来的时候周令许正在回信息，段洺昼夜颠倒，这个时间正折腾着。听见动静周令许没有立刻抬头，打完发出去后才从沙发上起身。

乌冬面里加了虾仁鸡蛋和秋葵，卖相很不赖，拿去店里也是可以以假乱真的程度，但只有一碗。

周令许问：“你呢？”

林司让笑着，摇头：“我不饿。”

乌冬面很难煮出软烂的口感，林司让不知道用了什么法子，跟周令许想象中的口感和味道不太一样，味道意外的不错，但也没吃完，剩了差不多三分之一。

说起来，这是他第三次在林司让这过夜，前两次都醉得一塌糊涂，连怎么上得床都不知道，对林司让的卧室也没太仔细留意过。

今天再看，这床似乎真的大了不少。

“你换床了？”周令许问。

林司让换枕套的动作微微停顿：“换了。”

新换的床单上有阳光残留的气味，抖动时闻得最真切。比起香水和是空气清新剂，这种自然干爽的味道更能令周令许感到畅通舒适。

像小时候的味道。

林司让看着周令许滴水的发梢，说：“我帮你吹头发。”

各种群消息应接不暇，周令许盘腿坐在床边，吹风机的声音在耳边翁鸣，对面玻璃上倒映出一高一低两个身影。林司让低着头，手指穿过周令许的发丝，仔细检查有没有潮湿未干的部分。

周令许难得将目光从手机屏幕上抬起来一会儿，他少有这么安宁的时刻，听着耳畔的翁鸣，久违地记起了他的父亲。

那是一个极温柔的人，周青悦工作忙，经常十一二点才回家，洗完澡头发都来不及吹就开电脑。

他父亲从不会像外人那些人一样，将周青悦的事业心歪曲为不顾家，他会默默拿出吹风，在周青悦十指飞快敲打键盘时，尽可能不打扰她工作的前提下帮她把头发吹干。

月朗星稀，月光蒙蒙映在窗外的梧桐树上。进来的时候周令许便发现小区里的路灯比他上回来时又多坏了几盏。

这种小区的物业费大多不高，上次离开的时候听见保安打电话，说到找工作的事，十有八九要撤物业了。

周令许感受着手机传来的振幅，思考要不要把市区的老房子收拾出来。

那地方过去是他外公外婆住的，离市二近，来回更方便，旧是旧了些，但无论是小区环境还是大小都比这里强了不知多少，装一下也花不了多少功夫。

想到这，周令许突然一愣。

为自己突如其来的念头感到有些怔然，剐蹭手机侧面按键的手也停了下来。

似乎是起风了，梧桐的枝丫在风里摇晃。定了大约小半分钟，周令许定在开机键上方的手指才又慢慢落回去，蹭着凸起处的按键剐了剐。

他屈着腿，看着玻璃上倒映着的林司让，忽然生出一个古怪的念头。想，这样……似乎也还不错。

起码，他现在对这张脸，这个人，都还保持着盎然的兴致。