言芮和言芜共用一张脸。

“她们两个是双胞胎。”言以明解释道。

“妈妈就是害怕言留比不过我们，所以只让他一个人去学了。”言芜说，她和言芮从小到大并列全校第一，言留只不过是个倒数的男的。

两姐妹都考上了最好的大学，如今在准备出国留学的事情，当然，她们并没有告诉母父。

她们争取了全额奖学金，上大学时的奖学金也偷偷留着，没有告诉别人。两姐妹并不相信别人，连母父都在害她们，其她人又是什么心思呢？

“你们想学吗？经济上有什么困难，我会帮你们的。”言以明怕两姐妹有顾虑，便把自己的联系方式递给她们。

“谢谢，我们有自己的计划。”两姐妹并未多透露什么。

甘婧佩服两人的心气，她曾经在那样的贬低中迷失了很长时间。

正月初四晚，郭家静悄悄的。

男人出去打牌了，只留下郭槡，郭鹏和郭母。

郭槡就是柳喜柒说的那个得了双相的女人。

郭母招呼亲戚，忙碌一天，累得躺在床上睡着了。

郭鹏在屋子里打游戏，时不时有脏话传出。

吱呀——

门开了一条缝，冷气钻入屋内。

屋里亮光增多，又消失。

郭母翻了个身，嘟囔两句，盖好被子又睡了。过年不是女人休息的时间，而是女人劳作的时间。

她的床边多了一个人。

不知过了多久，郭母迷迷糊糊睁开眼睛，被眼前的黑影吓得失声。

鬼？不，是个女人。

郭母缓了过来，女人没什么好怕的。

“郭槡，你半夜不睡觉装模作样吓唬谁呢！”郭母像往常一样辱骂她。

郭槡站着，一动也不动，她凝视着郭母，这是她的母亲，又不是她的“母亲”。

难道是梦游？郭母心里琢磨起来，“快回你屋里睡觉！”

郭槡坐在床上，张开胳膊抱住郭母。

“你干什么？”郭母不喜欢郭槡，更不喜欢郭槡触碰她，她想将她推开，却推不开，郭槡的力气很大，死死地将她抱住。

“你想干什么！啊——”

郭槡咬住了郭母的脖子，鲜血缓缓流出。

郭母害怕地缩在床头，郭槡肯定是被鬼附身了，她该怎么办？男儿，男儿还在隔壁。

郭槡抬头看着郭母脖子上的牙印，她的声音悠远又近在咫尺，像恶鬼的低喃，“要喊郭鹏吗？”

“不，不要对我男儿下手，有什么事冲我来。”郭母眼泪混着鼻涕流下。

郭槡右手游荡在她的脖子上，用力按压伤口，本该是鲜红的血液却在黑暗中失去了颜色，只能闻到淡淡的血腥气。

外面起风了，窗帘摇曳，郭母吓得不敢呼吸。

“妈。”郭槡说完又沉默。

片刻，她又开口，“你把我生下来，就是为了虐待我吗？”

郭槡很久很久很久很久以前，就想问郭母，她出生的意义是什么。

人人都想要生男儿，可女儿呢？女儿出生的意义是什么？

她们的出生带来的是失望——啊，怎么不是男儿呢？怎么会是个女儿？

未来，她们什么也不需要做，就会被恶意攻击。

——你不行，你是个女人。

——你得干家务，你是个女人。

——啊，原来是女人啊？怪不得。

——你懂技术吗？女人还会这个？

——我不是性别歧视，但是我们更想招聘男人。

——因为你是女人，所以我想问你怎么平衡生活和家庭？

即便是短视频里装模作样“更喜爱女孩”的博主，第一反应也是“生女儿轻松，不用买房子，老了有人照顾”。而不是“我要给女儿买房买车，我要努力挣钱让她未来幸福快乐。”

爱是装不出来的。

不爱是憋不住的。

郭槡有记忆开始，便没有幸福生活，但她却不能说。

——亏你吃了，亏你穿了？生了你，没饿死你，你一辈子欠我们。

郭槡两只手握紧郭母的脖子，“妈，明明你也是女人，你为什么明知道女人不容易，却还是成了施暴者？”

郭母有些呼吸不过来，她想掰开郭槡的手，无意中触摸到一块凹凸不平的肉，那是……

“还记得吗？”郭槡注视着郭母，“不记得了吗？这是你拿火钳烫的。”

郭母身子开始颤抖，她害怕，害怕郭槡要杀了她。