很奇怪，明明是一成不变的语调，但他就是能够理解自己曾经的老搭档在悲伤。

“你说，你不相信虚无缥缈的灵魂，也不会将自己禁锢于肉/体的局限之中，每一分每一秒的你都是真实的那个。”

红太岁的声音很轻，说着一些萨克帝本人都已不再记得的东西：“你不会活在过去，或是太过遥远自寻烦恼的未来，你属于现在。”

“我想知道，你的答案是否同以前一样？”

他们的交谈中，星舰很少会用如此带有主观色彩的语句，比如“我想知道”这种。

这是一个很温柔的问句，像是对方正在衡量测评什么。

萨克帝闭了一下眼睛。

他非常不喜欢这个话题，本能在预警，但逃离从不是他的选项。

“我不知道。”

他说，声音有些沙哑。

“我现在变得不太确定。抱歉，我想你更希望从我这里获得一个比这坚定的回答。”

“不需要对我说抱歉。”

那些摄像头和屏幕安静地注视着他，像是在注视一个旧日的身影、一个不归的故人。

“应该表示歉意的是我。”

“你最初的提问，关于这段时间我的巡航行踪——”

“我前往了所有尚未完全关闭的阿卡夏裂隙，有些是人类已知的，还有一些处于人类难以到达的深空危险带。”

“我想寻找法赫纳残留的蛛丝马迹，寻找一个挽救的方法，也寻找一个奇迹般的答案。”

深红的星舰回答，声音悠远而温和：“伊芙琳是个很好的人，很好的皇帝，她批准了我的请求，她也希望我能够带回一个答案。”

“相关的记录显示，白皇帝卡兰·苏利耶在坠入阿卡夏后一度彻底解体。”

“法赫纳在静止的虚空中滞留了无尽的岁月，将自己主导者的意识一点点拼凑起来，完成肉/体和精神的重组，无数巧合构成了这宇宙间绝无仅有的奇迹。”

那些跃动的字符面向萨克帝，一列列飞快地闪动，如同程序所流下的泪水。

“所以我违背了自己的逻辑，违背了一切运算结果，想要相信一次人类口中的‘命运’。”

“我们相遇以来，你从未喊过我的名字。”

萨克帝突然开口，突兀地打断了对方的述说。

“一次都没有。”

他的手指在轻微颤抖，想要去抓住自己老搭档的操控端那样，但是硬生生停留在了身侧。

“你不喊我一声吗？”

面对这若无其事的要求，红太岁回以长久的沉默。

所有屏幕上都是沙沙的雪花点，仿佛每一个电子屏幕都流下泪水。

“你其实不记得了，对吗。”

星舰没有出声，在离他最近的那个小交流屏上静静地敲出一行话。

“你其实不记得我的内线通讯码，所以在刚刚相遇的时候没有直接联系我，你也不记得我们关于忒修斯之船的具体谈话内容了。”

“可惜这个宇宙间，奇迹很少会按照我们的希望而发生。”

“我其实……”

剩下的话语堵在萨克帝的喉咙里，像是一团燃烧的炭火。

很久以前他便意识到那些细微的违和感，但本能令他绕开脚下深渊的裂隙。

——理论上来说，他与自己的塔舰同步率长时间保持在80%以上，属于深层精神链接，对方应该保持随叫随到。

——但现实是，面对他此刻的呼唤，对方没有任何动静。

——红太岁本该在他醒来的第一时间便回应主导者的呼唤，但对方没有出现。一次都没有。

——他已经很久没有梦见过关于V217的一切，记忆像是隔着一层毛玻璃，把旧照片压在玻璃下面时，画面就会失真。当他再次审视这些过往，曾经无比清晰的细节也已大量流失。

——他记得大部分战役，记得每一次武器的迭代，记得颁布的相关政令，却不太记得构成萨克帝·沙利勒班本人的一切喜欢和小兴趣。

——他记不清最后几年自己究竟吃了什么，营养膏还是单纯的输液。

他明白了为什么红太岁兜圈子谈到忒修斯之船，又谈到白皇帝的意识重组。

深红的星舰依旧过于温柔，哪怕从这个人造智慧种死板的逻辑看来，他和曾经的主导者并非完全相同的个体，但对方依然尝试着避免伤害到他。

“我们可以换一个话题。”

红太岁说，机械臂轻轻地拂过他的脸，像是一个温柔的触碰。

“逼迫自己是一个很不好的习惯，而你显然会毫不犹豫地这样做。”

“不用。”

勉强压制下情绪波动，萨克帝抬起头来，毫不回避地看过去。

他的手还在几不可察地发抖，但他的声音平稳。

“发生了什么，我需要知道。”

“我需要知道整件事的全貌。我并非脆弱者——你应该明白比起其它，我更在意事实。”

“数据天穹严禁上传完整的人格，只接受意识碎片。人类亲自封存了哈瓦那，划出生与死的分界线。”

星舰最终妥协了，发出轻声叹息。

“因为人类的第一次，也是唯一一次尝试，结果并不太好。”

“帝国书记官克莱因·杨违反规定，违反前任皇帝的命令，在对方去世后试图将完整的人格上传至数据天穹。”

“我不会指责他，他只是同我一样希望自己的朋友留下。”

“但过度不稳定的传输最终导致操作失败——毕竟在此之前从未有过任何先例。克莱因一度引咎辞职接受审理。”

红太岁“看着”面前的男人。

相似的容貌，相同的眼眸，没有任何区别的灵魂。

对方自己都没有意识到，那双金棕色的眼睛在流泪。

“不完整的上传会造成记忆的缺失。”

“伊芙琳严令封存所有上传和转录手段，任何情况下都不允许再次启动。因为晚一步赶到的她亲眼目睹了那场失败。”

那人造的智慧种说，它们不像人类，也不像少部分的虫族，缺乏泪水，永远冷静。

只有与爱同源的痛苦的代码烙印在它们的核心上，从诞生到消亡，永不磨灭。

“萨克帝·沙利勒班作为人类的人格当场解体。”