王加根确立了这个暑假的主要目标，那就是保证女儿吃饱、睡足、玩好，免受蚊子叮、虫子咬，治好她身上的痱子、疖子和红疙瘩。

隔壁住着程芸和乐乐母女俩。

程彩清带着欢欢去哈尔滨了，据说是去探望在那里打工的亲戚。程芸会骑自行车，但不敢带人。因此很少看见她去花园镇，也不知她们母女俩一日三餐是如何解决的。

偌大个学校，只住着两户人家，只有两个大人和两个小孩子，程芸有时感到寂寞，觉得乐乐太孤单，就拿出家里的玩具，或者饼干之类的吃食，引诱隔壁的小欣欣，和他们家的乐乐玩儿。

看到程芸的这种举动，王加根心里很矛盾，不知道该不该阻止女儿。后来想到欢欢不在学校，乐乐尚小，不会欺负欣欣，就睁一只眼闭一只眼，让欣欣去隔壁。

天气太热了！欣欣身上长满了痱子、疖子和红疙瘩，没有一块光滑的地方。洗澡时，王加根总是把她泡在脚盆里，用温水反复地擦洗。欣欣特别喜欢洗澡，一入脚盆，便站在里面又蹦又跳。坐在盆里也不老实，双手不停地拍水，搞得地面一片汪洋。直到热水变成凉水，王加根再把女儿从脚盆里面拔起来，用干浴巾一裹，扔到床上，从头到脚给她擦“老马入和”冰片粉。直到把她擦成个“白娃娃”，再放下蚊帐，用蒲扇赶走蚊子，打开落地电风扇，对着帐子里面吹。

有一天，半夜里突然下雨了。

天气转凉，而电扇还在呼呼地转。凌晨四五点钟的样子，王加根迷迷糊糊中听到“哗啦”一声响，又闻到一股臭味。

拉开电灯一看，欣欣拉粑粑了，床上到处都是黄色的稀屎。

他赶紧抱起女儿，先用尿布擦她身上的脏物，再把开水瓶里的热水倒入脚盆，用塑料桶里的冷水兑成温水，然后把她放在脚盆里清洗。整个洗的过程中，欣欣一直闭着眼睛，没有睡醒。全部洗完后，她才睁开眼睛，瞄了瞄爸爸，又很快闭上眼睛，随爸爸怎么去弄。

王加根把她洗干净之后，用浴巾裹起来抱在怀里，面对席子上那一长条稀屎，不知所措。用卫生纸擦，恐怕一卷都不够，还未必能够擦干净；掀掉席子吧，又没地方冲洗。

犹豫了一会儿，他把欣欣放进小摇车里躺着，找来一条旧毛巾，在脚盆里打湿，用湿毛巾清理床上的稀屎。他一把一把地抓起来，捧到大门外面，先在屋檐下的积水处摆洗，再在脚盆里的洗澡水里搓一下。来来往往跑了好几个回合，才把席子上的稀屎清理干净。

他如释重负地吁了一口气，重新把欣欣抱到床上，然后挨着女儿躺下。十几分钟后，正当他快入睡的时候，又听到“哗啦”一声……拉开电灯，看见毛巾被和席子上到处是金黄色的稀屎，又弄脏了。

他哭笑不得，只得把毛巾被和席子掀到地上，选择了一块相对干净的地方，让欣欣继续睡觉。

欣欣倒安逸，拉完就睡，而且睡得还挺香，根本不管大人忙上忙下、忙进忙出、忙前忙后地折腾。

天亮后，王加根强行端屎端尿，又给欣欣洗了一个澡。收拾干净后，把前一天的剩菜、剩饭、剩粥倒在锅里，加水一煮，马马虎虎地吃过“汤饭”，就抱着女儿去花园区卫生院。

经诊断，医生说欣欣是着凉了，肠胃出了问题。打了庆大霉素针剂，开了午时茶、氯霉素药粉和两种药丸。

回家之后，王加根严格遵照医嘱给欣欣喂药，并控制她的饮食。

整个上午，无论她怎么哭闹，都不给东西她吃。直到下午三点多钟，才让她喝了一点儿冲的奶粉。

晚上睡觉时，欣欣两眼含泪，梦中仍然是一脸的委屈。

看着女儿可怜巴巴的样子，瞅着她身上脏兮兮的衣服，摸着她明显消瘦了的小脸蛋儿，王加根心如刀绞，泪水漫出了眼眶。

“老天爷啊！我的童年够不幸的了，你怎么还要让这种不幸延续到我的下一代身上呢？”

王加根挨着女儿躺下，头枕着双手，眼睛直勾勾地望着天花板，聆听着外面淅沥沥的雨声，满脑子都是闹心的事情。

本来，他是想好了拿到大专文凭后，就去找花园区教育组长刘福民，要求调往桥西中学。全区二十多所中学里面，只有桥西中学离花园镇最近，方便送欣欣上幼儿园。

他和方红梅商量过好几次，把调入桥西中学作为奋斗目标——主要还是为孩子着想。可是，自学考试又增加了一门课程，他没有拿到大专文凭，便失去了向教育组领导提要求的资本。就算下次考试《逻辑学》能够顺利过关，拿文凭也是明年的事情。而方红梅本科毕业的时间更晚，必须等到一九八九年。

唉！即使他们夫妻二人都拿到了大学文凭，能不能调动工作也很难说。刘福民这个老狐狸，既势利又刁钻，何况王加根在襄花小学教书时，还把他给得罪了。如果没有他儿子偷钱买小人书那档子事，王加根很可能随襄花小学“戴帽儿”初中直接去了桥西中学。

这都是命。

命里活该他有这么一劫，注定他与桥西中学无缘。

教育系统内部调动这么难，而想离开教育界，去其他单位或部门发展，那更是难上加难。

王加根孜孜以求的文学创作，一直没什么起色。那篇花一年多时间完成的中篇小说《房子儿子》，又被杂志社退回来了。

读过编辑应付差事的评语，他感到特别的失望和伤心。写这部四万多字的中篇小说，他不知熬了多少夜，付出了多少心血和汗水，换来的却是几句不痛不痒的肯定，然后被“温柔一刀”地枪毙了！

他开始怀疑自己的能力。

未必我真的不是搞文学的料子？不能说我不努力，不能说我不勤奋，与别人的差距究竟在哪儿呢？接二连三的失败究竟是什么原因？为提高写作能力，能够想的办法我都想了，可以做的我都做了。付出了那么多，怎么就得不到应有的回报呢？

参加自学考试期间，他系统地学过文学理论知识，通览外国文学史和中国文学史，阅读了大量古今中外文学名著，并熟记或背诵了其中一些脍炙人口的篇目。为积累素材，他坚持不懈地写日记、写读书笔记，到花园镇文化馆和孝天市师范学校图书室借书看，浏览报刊，摘抄精彩片段。学校的旧报纸总是被他收集起来，查找有用的资料，用小剪刀裁剪下来，分门别类地粘贴在一起。平常日子，只要大脑中闪现出亮点或火花，他都会不失时机地用文字记录出来。形式不拘一格，或诗歌，或散文，或随笔，或小说。

为检验作品的感染力和效果，他还经常在学生面前朗读自己的作品。每次朗读时，教室里总是出奇的安静。随着故事情节的跌宕起伏，学生们时而喜笑颜开，时而伤心落泪，时而叹息声一片，时而紧张得大气都不敢出。他们都喜欢听王老师的小说。只要一看到他拿着手稿走上讲台，教室里就会响起雷鸣般的掌声。

学生们如此喜欢的东西，怎么就得不到编辑的赏识呢？

与王加根有相同遭遇的文学爱好者还不少，他们有的把原因归咎于社会风气不正，认为文章发表不了是因为没有拉关系、走后门，没有请客送礼；有的觉得自己生不逢时，没有赶上大动荡、大变革的时代，生活过于平淡，难以写出惊世骇俗的作品，吸引不了编辑的眼球，因此得出“不是每个人都能成为作家”的结论；有的认为自己没有文学创作的天赋，再怎么努力也成不了气候……于是，他们开始转向写通讯报道，写政论性文章，热衷于组建文学社团，寻求成功的捷径。当然，更多的人放弃了写作，或从商，或从政，或沉溺于扑克麻将，或游手好闲。

王加根之所以还在坚持，是因为他把写作当成事业，而不是追逐名利的工具。另外，也是在兑现他对爱情的承诺。与方红梅恋爱时，他曾信誓旦旦，要在文学创作上弄出点儿名堂。方红梅在众多的追求者中选择他，很大程度上也是看中了他这方面的才能。如果他不能实现诺言，那就无异于一个“爱情骗子”。他不改初心的动力，还有一部分是来源于他的学生。那一双双满含钦佩、羡慕和崇拜的眼神，那一句句略显幼稚的评语，使他一直觉得离成功不会太远，告诫自己绝不能半途而废。只要再咬着牙坚持一会儿，再努一把力，也许就会迎来黎明的曙光。

文凭没拿到，可以继续考；作品难发表，可以坚持写。最大的问题是，时间不等人。欣欣一天天长大，已经到了该上幼儿园的年龄。牌坊中学离花园镇那么远，附近又没有幼儿园。怎么办？未必一直把欣欣关在这孤庙一样的校园里，让她在没有小伙伴的大人王国里长大？这样对孩子的成长肯定不利啊！

“去找你妈！送欣欣去保定上幼儿园。”方红梅曾经这样提议。

王加根没有做声。

自结婚之后，他已经两年多没有与母亲联系。母子关系闹得那么缰，彼此都不愿意向对方低头。他怎么可能再去求白素珍呢？况且，就算他提出这种要求，白素珍也未必会答应。

“俗话说得好，嫌子不嫌孙。”方红梅继续论证自己的观点，“不管怎么讲，欣欣总是她的亲孙女吧！孩子从小到大，她没有尽一天当奶奶的责任。我们现在又无路可走，她总不会见死不救吧！”

王加根没办法反驳，也没答应去保定，连信也没有给母亲写。

他抹不开脸面，不愿意低三下四地去求白素珍。

……

雨越下越大，伴随着闪电和雷鸣。借着闪电的亮光，王加根凝视着睡梦中的女儿，泪水滴滴答答地掉在床单上。

离下半程补课开始还有十二天，干脆利用这段时间去一趟保定吧！王厚义、胡月娥和岳父母都指望不上，现在只有白素珍具备那条件，为什么不去尝试一下呢？说不定母亲动了恻隐之心，会同意帮我们带欣欣，让她在保定上幼儿园。

什么脸面不脸面！是脸面重要？还是女儿的前途重要？

有了欣欣之后，王加根越来越深切地体会到养儿育女的不易，能够理解父母对子女的含辛茹苦。父母因为脾气不好，有可能情绪失控，伤害子女，但他们的出发点是好的，绝对没有坏心。自觉不自觉中，他开始原谅白素珍过去的一些做法和行为，不再对她全盘否定，也不像以往那样对她恨之入骨了。家鸡打得团团转，野鸡打得满天飞。再怎么说，他们还是一家人。

拿定主意之后，王加根又想到了另外一个问题。

他和欣欣就这样走了，如果方红梅面授学习中途回家来怎么办？她不是会扑空么？对！还是先去一趟孝天城。到去保定的行动计划告诉方红梅，再从孝天火车站搭车去保定。

两天之后，王加根带着女儿到了孝天城。一家三口团聚，自然都喜不自禁。

方红梅看到欣欣身上的疖子和红疙瘩基本上消退了，感到很欣慰，可听说打了不少青霉素和庆大霉素，又忧心忡忡。她责备王加根不该这么做，担心这些药物有可能会影响孩子的智力。

王加根听后，也很内疚和后悔，骂自己不懂这些常识。

得知加根要带欣欣去保定，方红梅没有反对。嘱咐加根与母亲好好讲，无论白素珍愿意不愿意，都不要生气，再就是路上注意安全。

第二天上午，加根父女俩就到孝天火车站，爬上了北上的列车。

走进车厢，里面已经挤得水泄不通。

座位肯定是没有了。过道上、车厢连接处、车门后面、洗漱间里到处都是人。旅客们见缝插针，寻找可以立足的地方，或站，或蹲，或坐在行李上，或横七竖八地躺在地板上。

王加根一手抱着女儿，一手拎着行李，走了好几节车厢，才找到一个不算太挤的地方。停顿下来，放下行李，他让欣欣坐在黄帆布提包上面，自己则站在女儿身边。

欣欣睁着大大的眼睛，好奇地左顾右盼，环视四周陌生的环境和面孔。因为胆怯，她不敢出声，小手一直紧紧地拽着爸爸的衣角。

发车没多久，开始查票了。

女乘务员查验到王加根这儿时，见他行程那么远，行李那么多，还带着小孩儿，甚是为他担忧。

“到保定得十八个小时呢！一直这么站着怎么受得了？小孩儿坐在行李上也不是办法啊。”这样说着，女乘务员像突然记起什么似的，叫王加根随她来。

王加根一手拎着行李，一手抱着女儿，跟在女乘务员后面。走了大半节车厢的样子，女乘务员停下来，指着一位男乘客告诉加根：“这位同志到广水，你就站在他身边。等他下车后，你就有座位了。”

王加根非常感动，向女乘务员致谢，又与那位在广水站下车的乘客打了声招呼。

过了大约两个小时，列车到达广水火车站，那位男乘客起身下车，加根父女俩终于拥有了一个靠车窗的座位。

欣欣高兴得两眼放光，脸上露出喜色。她时而挨着爸爸像小大人一样坐着，时而站起身看窗外的风景，或者从椅子上爬下来，在附近转悠。小家伙不吵不闹，非常懂事，要多听话就有多听话。

到了该吃午饭的时候，王加根拿出自带的毛壳鸡蛋，又从提包里翻出女儿喝水专用的塑料杯。

那杯子有两个把儿，杯盖是拧上的，杯盖上有个扁形的“鸭嘴儿”。王欣喝水时，两手握着把儿，含着“鸭嘴儿”，吸得津津有味。

王加根敲破一个鸡蛋，剥去蛋壳，递给女儿，再把军用水壶里的凉开水倒了些在塑料杯里，搁在小台桌上。

欣欣吃一口鸡蛋，喝一口塑料杯里的水，小嘴儿咂巴咂巴的，看上去特别可爱，也特别享受。

邻座的旅客见欣欣那么乖，样子那么有趣儿，都忍不住笑了。问：“这小孩儿多大了？去哪儿呀？”

王加根笑着作答。

旅客们都说欣欣好玩，不像一岁半的娃娃，倒像有两三岁。

似乎为了验证旅客们的看法，他们父女俩开始做“找五官”游戏。爸爸快速报出“鼻子”“眼睛”“嘴巴”“耳朵”“眉毛”“头发”，让女儿用右手食指，迅速在她脸上点到。

见身边有旅客打瞌睡，王欣以为是在和她捉迷藏，就学着小猫小狗叫。如果别人还没睁开眼睛，她就小手做成手枪状，对着睡觉的人“叭叭叭”地开枪。直到那犯迷糊的人无奈地睁开眼睛，对着她爱怜地笑笑。小家伙的即兴表演，给单调乏味的旅途生活增添了不少乐趣，身边的乘客都觉得挺开心。

到了河南新乡站，活泼好动的欣欣突然烦躁不安起来，在座位上扭动着身子，如坐针毡。

王加根担心女儿生病，摸了摸她的额头，又没感觉到发热。

“粑粑！粑粑！”欣欣急急地叫道。

王加根这才知道她要大便，迅速把她从座位上抱起来，手忙脚乱地站起身。可环顾四周，到处都是人，根本就没办法走动。怎么办？

欣欣憋得快要哭出声来了。

王加根把行李托付邻座乘客帮忙照看，抱起女儿前往车厢连接处，口里不停地道歉：“对不起，借过！对不起！借过！”

他身上的衣服都汗透了，好不容易才挤到厕所门口。

结果厕所门锁上显示“有人”。