纵贯南北的京广铁路从花园镇穿城而过，把整个镇子划分成路东和路西两大部分。横穿铁路的通道，主要有北道口、中道口、南道口和花园火车站内的人行天桥。
北道口是主干道，从花园镇到孝天城的孝花公路就是从这个道口经过的。董志芳告诉王加根，去牌坊中学走北道口比较好找。
报到那天，王加根骑着自行车，穿过京广铁路花园段北道口，沿孝花公路向王家岗方向行进。走了二十分钟的样子，快到官塘水库的时候，出现了一条岔道口。虽然都是柏油马路，但右边那条道路明显要窄一些。董志芳说过，走那条道可以到武汉铁路局花园技校，穿过铁路技校，就可以看到牌坊中学。
王加根骑着自行车边走边寻找，时不时还下车询问别人。
所谓穿过铁路技校，实际上是走铁路技校教学区围墙与生活区围墙形成的一条狭长巷子。巷子十来米宽，有一百多米长。走出巷子，就是一望无际的田野。田野之中，有一条可以勉强行走汽车的土石路，连接着远处的高墙大院——院子里红砖瓦房依稀可见。
王加根估计，那里就是牌坊中学。
他一直把自行车骑到那片院墙的墙根儿。院子外面，有一片平坦的场地，南北各栽有一副篮球架，显然这里是操场。操场四周杂草丛生，中间经常被踩踏的地方，露着光秃秃的黄土，酷似谢顶男人的秃头。正对操场的围墙正中，有一个铁栅门，两米来宽。怎么没有校名招牌呢？这是牌坊中学吗？
他满腹狐疑地推着自行车走进铁栅门。
围墙里面有五排东西走向的红砖瓦房。最南边的那排坐南朝北，门往北开；其余四排坐北朝南，门往南开。相邻两排瓦房相距二三十米，空地上栽着零星的树木，点缀着一些开着红花或者黄花的美人蕉。五排砖瓦房的西头是一条火砖头铺成的甬道，方便人们通行。
院子里看不见一个人影儿。
王加根把自行车锁在甬道旁的乱石杂草间，在甬道上信步慢行。突然，从南数第二排房子最西头那个房间的玻璃窗推开了，露出一个穿着白汗衫的中年男人胖乎乎的脑袋。他马上走过去打招呼。
那人也从屋子里走出来，热情地与王加根寒暄。简单地交谈过后，王加根确认这个地方就是牌坊中学，与他讲话的中年人是学校教导主任，姓张名仲华。
张仲华手里拿着一把折叠纸扇，不停地扇着风。白汗衫罩着一条宽松的花短裤，赤脚穿着一双塑料拖鞋。肥胖的脸上泛着油光，红里透黑，呈现出猪肝一样的褐色。可能刚刚午睡醒来，眼角糊满了眼屎。这形象，完全看不出是一个教师，更没有一点儿学校领导的样子，活像一个杀猪宰羊的屠夫。
趁着拉话的功夫，王加根瞅了一眼张仲华的宿舍。
水泥地面，石灰粉过的墙壁，房顶有棕色的天花板。房子的基础条件还是相当不错的，但整个屋子却显得非常凌乱，被主人糟蹋得不成样子。沿墙摆着两张课桌，还有一条板凳和两把椅子。单人床是用木板加宽了的，但加宽部分与床的铺板不在一个平面上，有的地方高，有的地方低，显得凸凹不平。房间似乎从来就没有清理过，也没有认真打扫过。废弃的试卷、作业本、旧报纸、旧书、空酒瓶、搪瓷缸、牙膏皮、破鞋子、酒精灯、试管、轴承、元规、教学用的三角尺……散落在屋子的各个地方，如同一个废品回收站。
“哟嗬！你们怎么今天就来了？不是通知明天报名吗？”张仲华突然满脸堆笑，对着刚进校门的两个女生打起了招呼。
其中一个女生用标准的普通话回应，说她们去邹肖村同学家里玩，路过学校，顺便进来看看。
张仲华似乎忘记了王加根的存在，露出一脸媚笑，与两个女生套近乎，说话的语气也柔和了许多，还装腔作势地说起蹩脚的普通话，显得阴阳怪气。
王加根感觉非常难堪，对眼前这个肥胖的男人产生了厌恶。正不知道该如何是好时，他看见校大门那里又进来一个三十多岁的男人，于是借机向张仲华告辞，朝刚进学校的那个男人走过去。
来人叫邹贵州，是牌坊中学后勤主任。听说王加根是新调来的老师，他马上与加根握手，连说了几个“欢迎”。邹贵州在牌坊中学工作好几年了，家就在附近的邹肖村。接着，他尽地主之谊，带着王加根在校园里转了转，介绍学校的基本情况。
“这里曾经是花园公社重点中学，办的全部是高中班。后来公社修建了路东中学，高中和重点随即转向路东，现在重点中学恐怕又转到桥西中学了。”邹贵州略显伤感，可能是担心负面情绪影响王加根，又介绍起了牌坊中学的优势，“这里的地理位置还是不错的。离驻军部队和铁路技校比较近，距我们邹肖村也不远。抄近道儿去花园镇，也就三四里路的样子。学校用的是铁路技校的电，自来水是从驻军部队抽水房接过来的。你看见操场旁边的那栋小红房子了吗？那就是驻军部队抽水房。王家岗部队营房用水，就是从我们这里抽上去的。”
王加根若有所悟地点点头。
邹贵州又从南往北介绍起了学校的五栋校舍。第一栋、第二栋和第四栋是教室及教师宿舍；正中间那栋是办公室，最后面那栋是学校食堂和学生宿舍，公共厕所在紧挨着办公室的东头。
走到第四栋与第五栋校舍之间时，王加根果然看见了一个马槽形状的水池，水池上方有自来水管和两个水龙头。
邹贵州走近水池，打开水龙头，一边洗手一边说：“老师们用水都到这里提。学生们蒸饭洗米洗碗也在这里。部队抽水房门口还有一个水龙头，水也是随便用。”
听到这些，王加根倍感欣慰。
与襄花小学相比，这里各方面的条件明显要好得多。不过，他最关心的还是住宿安排。他特别希望能够一个人住一间宿舍，拥有自己独立的空间。于是，试探性地提出了这个问题。
邹贵州说，学校里总共有十几间教工宿舍。因为教师们的家都在附近乡村，或者在花园镇，一般都是早上来、下午走，没有住校的，有些教师中午也回家休息。比方，他们邹肖村的几个教师，还有家在铁路技校的两个教师，学校都没有给他们安排宿舍。
“已经分到宿舍的，基本上都是一人一间。少数青年教师两个人合住，也是把一通间隔成两半儿，每人半间，互不打搅。”
这就好！王加根想，如果学校能够安排他单独一个人居住，那是最好的。万一安排他与其他教师合住，他就申请要靠里面的半间，能够单独上锁，只要有一个安静的环境读书写作就行了。
正在他们交谈时，其他教师陆陆续续走进了校园。
董志芳也骑着自行车进来了。太阳帽，太阳镜，防晒袖套，与在襄花小学上班时一样，全副武装。
“走！去办公室坐吧。”邹贵州提议，“丁校长一到就要开会了。”
办公室是由多个房间贯通连接起来的。中间的三间大房有两个圆形拱门隔开，东西两头各有两间小房。三间大房共一个大门进出，是办公室的主体部分。两头的小房间另外开有一个小门。
从房间整体布局及办公桌椅的数量上看，全校教师应该是集中在一起办公。东头小房间的墙壁上，张贴着《作息时间表》《教师轮流值日表》《周工作安排表》，悬挂着由小黑板制作的《课程总表》，另外还有几面锦旗和奖状。看得出，这里是学校领导办公的地方。
正在大家一边儿闲聊、一边儿等候丁校长的时候，一个头发卷曲、留着小胡子的年轻人拎着一大塑料袋糖果走了进来。他把塑料袋放在办公桌上，从里面拿出两包香烟。
“先发烟，再发糖。”小胡子边拆香烟边说。
“怎么？赵老师有什么喜事？娶媳妇了？”邹贵州打趣道。
“我能有什么喜事？媳妇还不知在什么地方呢！”被称作赵老师的年轻人解释道，“我们班左平考上了中专，接老师们明天去他家里玩一玩。托我代劳，邀请各位。明天中午十二点，大家都去啊！”
办公室里的气氛一下子活跃起来。抽烟的教师吞云吐雾，不抽烟的教师津津有味地嚼着水果糖。
“不好意思！迟到了。”一个三十多岁、身材高大、略显瘦长的男子走进办公室，笑着向大家检讨，同时解释迟到的原因，“车骑到半路上，链条断了。真他妈的倒霉！”
“这不是好兆头咧！开学第一天，校长怎么就掉了链子呢？”头发苍白、满脸络腮胡子的黄老师调侃道，引来哄堂大笑。
新学期第一次全校教职工大会随即开始了。
先由学校党支部书记兼校长丁胜安讲话。他首先对新来的董志芳老师和王加根老师表示欢迎，简单地介绍了一下这两个新同事的情况。他说，董志芳老师既是部队家属，又是学校教师，这对学校和驻军部队搞军民共建将会起到不可忽视的促进作用。王加根老师虽然参加工作时间不长，但在报纸和杂志上发表了不少文章，是未来的作家，教学方面堪称后起之秀，所教的语文多次在大型考试中取得好成绩，特别是作文教学方面，得到过区教育组领导的好评。
这种言过其实的介绍，显然有夸张的成分，但大家还是抱以热烈的掌声。接下来，丁胜安宣读了两份花园区教育组印发的文件，然后安排布置新学年的工作。他说话语速不快，但声音洪亮，态度又比较温和，教师们听得相当认真，唯有教导主任张仲华，靠在椅子上睡着了，还发出轻微的鼾声。
丁胜安对张仲华的表现视而不见，继续讲他的。直到全部工作都布置完毕，他才喊了一声“张主任”。
张仲华从睡梦中惊醒，正襟危坐，清了清喉咙，开始宣布教师们的分工和课程安排。
正在张仲华讲得唾沫四溅的时候，刚才发烟发糖的“小胡子”赵老师突然站起身，蹑手蹑脚地走向办公室的一个墙角。另外两个青年教师随后也站起身，分别走向墙角的两边。赵老师见两边的人已经到位，猛地冲向墙角，对着一只硕大的老鼠猛踹。两个青年教师围追堵截，你一脚，我一脚，终于把那只老鼠踩死了。
赵老师拎着老鼠尾巴，把嘴角还在滴血的硕鼠提了起来，交给炊事员小肖：“金平，拿去剥了！算个菜。”
肖金平接过老鼠，笑嘻嘻地离开了。
会议继续进行。张仲华宣布完教师分工和课程安排情况，后勤主任邹贵州接着发言。他通报了各教室的课桌、板凳和窗玻璃损坏情况，希望班主任老师加强对学生的教育，要爱护公物，损坏必须照价赔偿。最后，通报教职工宿舍调整安排计划，他一再强调，这里学校领导班子集体研究作出的决定。
王加根比较幸运。担任初一（1）班的语文老师兼班主任，而且分到了办公室东头的那间小宿舍，一个人单独居住。
散会后，邹贵州用大嗓门提醒大家，中午学校食堂有酒喝。肖金平刚刚领了暑假照校的补助，想表示表示。
多数教师笑着离开了。前往食堂的只有校长丁胜安、后勤主任邹贵州、体育老师程彩清和“小胡子”赵乾坤。
王加根正准备推自行车离开，被丁胜安和邹贵州喊住了，叫他吃了饭再走。盛情难却，他只得推着自行车一起去学校食堂。
酒菜已经摆在食堂隔壁的一个小房间里——那里应该是炊事员住宿的地方。两张课桌并在一起，铺有报纸的桌面上，摆着两瓶“小黄鹤楼”白酒和五六个盛有菜的碗碟。青椒炒瘦肉，肥肉片炒大白菜，油炸小喜头鱼，花生米，兰花豆，韭菜炒鸡蛋，还有一盘用洋葱炒的荤菜，估计是刚才在办公室踩死的那只耗子。
肖金平拿出一次性塑料碗、塑料杯和筷子，忙不迭地分给大家。
六个人团团围坐，开始斟酒吃菜。丁胜安先端起杯子，说是为王加根接风洗尘。两人各喝了一大口。其他老师见王加根能够喝酒，而且比较直爽，矛头自然而然地转向这个“新人”。
大家轮番向他敬酒，力图把他灌醉。
出于礼貌，王加根也不好意思拒绝别人。只要有人把杯子伸过来，他就端起杯子和谁碰，来者不拒。
没一会儿，一瓶酒就见了底儿。
体育老师程彩清见王加根没什么反应，让肖金平拿来两个花瓷碗，将第二瓶酒平分，说是要与王加根“二一添作五”。
这下可把王加根给难住了。喝下这半斤白酒，他估计自己必醉无疑，于是一个劲地推辞。
程彩清不依不饶，说王加根不够意思，不给他面子。
丁胜安、邹贵州、赵乾坤也跟着起哄，说“宁可醉人，不能却情”。如果哪个不喝下这一碗酒，就从桌子底下爬过去。
万般无奈，王加根只有舍命陪君子。豁出去了！他赴汤蹈火般地端起花瓷碗，一饮而尽。
大伙连声叫好，有的鼓掌，有的翘起大拇指，说王加根海量。
挑事的程彩清却蔫了——他原指望虚张声势能够唬住王加根，认为王加根喝完这碗酒就会醉倒，没想到这小子“干碗”后，安然无恙。他于是向王加根道歉，说自己确实没有能力喝下半斤白酒。他掏出香烟，散给大家抽，并甘愿受罚。说话间，真的趴下身子，如猪狗一般，从桌子的这边钻到了那边……
酒足饭饱。肖金平赶紧把桌子收拾干净，从食堂里拿来一只瓷盘子，又把一副黄颜色的纸牌搁在盘子上面。
丁胜安、邹贵州、程彩清、赵乾坤四个人各坐桌子的一方，开始抹扯胡。
纸牌上写着一些变形的中文字。按“上大人”“丘乙己”“化三千”“七十士”“尔小生”“□□子”“佳作仁”“可之礼”分别组合，赢牌时，就拿起需要的那张牌在瓷盘子上磕一下。
王加根第一次见到这种赌钱游戏。看了好半天，也没有弄清其中的道道儿。感觉无聊，他就向大家告辞，提前离开，去襄花小学收拾自己的东西。
牌坊中学位于花园镇的正东面，距离花园镇街上也就三四里路的样子。校园前不挨村，后不着店，孤零零地坐落在一片荒凉的土岗上。土岗周围是一望无际的田野，以及星罗棋布的水塘。离学校最近的村庄是邹肖村，最近的单位是武汉铁路局花园技校和王家岗驻军部队。从学校前往花园镇，除了王加根报到时走的那条路，还可以抄近道，走连接邹肖村与花园镇的一条机耕路。机耕路两三米宽，可以行走手扶拖拉机。不过，平时通行比较多的，还是板车、三轮车、自行车、摩托车和行人。每天从早到晚，机耕路上人来人往，显得比较繁忙。走这条路去花园镇，比绕道铁路技校要近一半儿的路程。
牌坊中学的夜晚非常安静。王加根调来之前，学校没有住户，每到晚上校园里总是空无一人。他调来之后，才多了他这么一个光杆司令。早晨天亮之后，七点钟左右，才有人陆陆续续进入校园。教师和学生们从四面八方朝这里聚集，将沉睡中的校园唤醒。紧接着，就有了欢声笑语，有了教师声嘶力竭讲课声、学生们朗朗的读书声。校园显得生机勃勃，热气腾腾。而下午放学之后，嘈杂的校园又会安静下来，变得死一般的沉寂。周末或者节假日不上学的日子，牌坊中学从早到晚难得见到一个人影，如同一座香火不旺的寺庙。
王加根每天早晨五点半起床，打开收音机，收听英语广播讲座。听完讲座，再开始背单词、读课文。当王家岗驻军部队方向传来嘹亮的起床号声，他就换上运动鞋和运动衣出门锻炼。出学校大门向北，朝着花园铁路技校的方向跑步，跑到驻军部队营房那里再折返。赶上兴致高的时候，他会跑得更远，上孝花公路，一直跑到官塘水库。返回学校之后，赶紧刷牙洗漱，到学校食堂过早，精神饱满地投入一天的工作。备课上课改作业，与学生交心谈心，做好班级管理。不过，八小时之外，他大部分时间还是贡献给了文学创作。特别是每天晚饭之后，从学校周围的田野散步回来，他就钻进那间十几平方米的斗室。拉开电灯，关上房门，开始静心地读书或者写作。
周末是最甜蜜的日子。他会骑上那辆载重自行车，长途跋涉，前往百里之外的方湾中学与情人相会，了却一个礼拜的相思债。方红梅有时也会来牌坊中学陪伴他。两人厮守在空荡荡的校园里，如同伊甸园里的亚当和夏娃。
王加根发现，牌坊中学的管理文化和工作氛围与襄花小学明显不一样。最直观的感觉，就是学校领导比较随和，没有官架子，不装腔作势，与教师之间关系比较融洽，不像襄花小学那样等级森严。学校领导开会时提的要求很高，讲得很严肃，但真正执行起来又是另外一回事。管理松懈到了放任自流的程度。上班时，只要教师们在各自的岗位上，领导们就高枕无忧。虽说学校有坐班制度，但执行得不严格，环境非常宽松。全校教师集中在一起办公，大家该干活儿的时候干活儿，活儿干完了，就谈笑风生。哼几句流行歌曲，唱两段京剧或者楚剧，甚至可以把桌上的东西挪开，杀几盘象棋。没有人干涉，也没有人觉得不正常。学校领导甚至会站在旁边观战，为下棋的人呐喊助威，帮忙支招儿。
王加根还发现，牌坊中学的酒文化和牌文化氛围特别浓厚。
开学典礼那天，学校食堂准备了三桌酒席，全校教职工会餐。菜堪称丰盛，白酒随意喝，每人还有一瓶啤酒。大家划拳猜令，吵吵嚷嚷，喝得面红耳赤，撑得肚子溜圆，不停地伸长脖子打嗝儿，还有人当场就吐了。接着，是考上中专的学生请客，排队举办谢师宴。还有一些家庭条件比较好的新生家长，也到学校来请老师们去家里坐坐，旨在为孩子未来的学习创造一个良好的环境。学生家长请客都是倾尽财力，拿出家里最好的吃食，搞得相当丰盛，甚至有点儿铺张。不管老师们能吃多少，菜的数量、份量和质量都追求高大上。宁可浪费，也要表现出慷慨大方，显示请客的诚心。
王加根因为单身一人住在学校，又过早地暴露了酒量，有学生请客时，大家都会把他拉上。开学个把月，他已经去过好几个学生的家里。胡吃海喝，让他的肠胃都有点儿不堪重负。
如果教师家里有红白喜事，大家自然都会去送礼捧场。即使没有红白喜事，平时遇上一点儿沾喜气的事情，大家也会以此为由头，吵着闹着聚餐。炊事员肖金平照校领了补助，专门为此请客，王加根当时感觉有点儿挨宰的意思。可是，后来出现的一些请客理由更奇葩，让人啼笑皆非，觉得不可思议。抹牌赢钱了请客，考试得奖了请客，评上先进了请客，添置新衣裳了请客，戴上手表了请客，买自行车了请客……几乎每天都有人主动掏钱，让炊事员肖金平跑路，去花园镇买菜回来加工，在食堂里请大伙儿喝酒。
牌坊中学有个教师调到桥西中学，大家帮他搬运行李，为他送行。结果，那位教师把所有帮忙的人请到馆子里吃了一顿，花了二十多块钱。王加根知道这事后，感觉很不好意思。因为他从襄花小学来这里报到时，行李也是四个青年教师用板车送到牌坊中学的。他不仅没有请别人吃饭，连水也没有给别人喝一口。
如果实在想不出请客的理由，酒瘾又犯了，还是有人提着酒瓶子到学校食堂，让大家把饭菜汇集在一起，推杯把盏地喝起来。大家围在水泥乒乓球台子周围，站着或者蹲着，喝劣质酒，吃家常菜。这样的聚餐与社会上盛行的公款吃喝相比，显得有点儿寒碜，但教师们照样吃得津津有味，喝得痛快淋漓。大家不愿意独自关在宿舍里喝闷酒，喜欢三五成群地聚集在一起。图的就是喝酒时的热闹气氛，寻求一个交流感情的机会，用酒来驱赶寂寞、排遣烦忧，用酒来庆祝成功、分享快乐……酒喝完了，接下来的节目就是打牌——抹扯胡，也不知道这种纸牌游戏怎么会有那么大的魅力。牌坊中学的教职工中，除几个女教师以外，几乎每个人都喜欢玩这东西。他们利用午休或者下班之后的休息时间，聚到某位教师的宿舍里抹得热火朝天。有时还通宵达旦的玩儿，整晚上不回家。
王加根有时参加饭局喝酒，但绝不染指抹牌。他觉得这种游戏太耗时间，而且生疏感情，无异于浪费生命。他一直以自己不会玩为借口，拒绝参与这种游戏。即使是学校领导撺掇，也不去学习和研究这种纸牌的玩法。他知道，同事们沉迷于扯胡，主要还是由于空虚和无聊。大家八小时之外无所事事，没完没了地夸夸其谈。说去说来总是那么一些老生常谈的话题，不如抹牌赌博刺激。
王加根不一样。