我看到小桉了。

我看到他穿淡月白长裙，上面有些碎花，裙摆落下时，如化不开的梦。

“禁止去后院。”

这是我见到最多的警告。

我想不明白，为什么。

凭他是大哥未过门的妻子，还是我无疾而终的初恋？

/

我知道小桉看到我了。

我故意的。

那天是个毛月亮，大哥从风月场回家，无视前院等他的姨太太们，直接去了小院。

他不知我躲在拐角梨花树后，皮鞋踩在台阶上的声响吱呀，银灰色西装映在空气里，大哥砸开了紧闭的门。

土匪，暴君。

身体如凝固般，我始终看不清那漆黑门洞里，藏着怎样的猛兽。

我选择爬上树，蹲在枝丫间，轻轻推开了木窗。

房间暗得如蒙了纱，床帏放下遮住了小桉的身影，只能看清大哥沉默站在原地，手指落在旁边的木桌上。

有杯打翻的茶，液体滴落，落在昂贵的手工长毛地毯上。

这是洋人的东西，大哥花重金，从西洋商行买的。

外面那些姨太太红了眼，她们恨不得撕烂小桉的脸。

——男狐狸精。

她们这样说。

我没吭声，静静看着她们扯烂了手中的手绢。

那些都是苏州最好的绣娘，熬了三个通宵做出来的料子，本来都是给小桉做裙子的布料，结果被她们抢了过去。

我的小桉只喜欢裙子，不争不抢躲在后院，可还是有人不想让他安生。

她们想让他死。

“你护不住他，为什么还要带他回来？”

我冷眼盯着大哥，试图从他口中得到答案，可惜等到的永远是沉默。

他在害怕。

他在怕什么？

等不到小桉回应，大哥俯身擦去毛毯的水渍离开，步伐沉重惊飞了树中雀鸟。

垂落的床帏晃动，我的小桉下了床，在这样的寒冷天气里，只穿单薄睡袍站在窗边。

“回去吧，外面冷，他今晚不会来了，放心。”

我从树上掉下来，正好摔在小桉面前，好在肌肉还有习武记忆，没摔了个四脚朝天。

“小桉。”

我唤他。

可对方就如没听见般，静静凝视拐角处的梨花树。

担心他站在风口着凉，我刚想进屋拿一件衣服，结果刚抬头，便看到小桉落了泪。

“爱哭鬼。”

我笑他，手指推在鼻尖，扮成小猪逗他。

可能是我太丑，小桉不但没笑，反而赤脚跑出了房间，抱住那棵梨花树没吭声。

白肌雪肤，莹莹反光，生生压下了月夜中的梨花。